Hope Initiative在罗阿诺克启动治疗转介项目

希望倡议在罗阿诺克启动治疗转介项目，作为一项由警方支持的行动，旨在帮助海洛因成瘾者接受治疗，而非遭到逮捕。该项目以受过培训的志愿者、当地卫生与社会服务机构，以及逐步发展的治疗服务提供者网络为基础，试图引导参与者走过艰难的求医之路。项目最初几个月的工作既显示了持续的个人支持所能发挥的作用，也揭示了转介体系的结构性局限——治疗床位、药物治疗、资金以及顺畅的医院转介都十分匮乏。

起源与设计

在结束二十四年警队生涯、准备退休之际，警察局长珀金斯一直在寻找办法，通过让医疗保健机构和刑事司法机构协同行动，应对罗阿诺克日益严重的海洛因问题。他考虑借鉴警察协助成瘾与康复倡议；这项与马萨诸塞州一个警察部门相关的计划，会为主动交出毒品的人提供治疗，以取代逮捕。罗阿诺克的版本名为希望倡议，是珀金斯担任局长期间的最后一个重大项目。该项目提出的激励方式，是将成瘾视为一种疾病，并允许持续康复的人避免进一步与警方接触。

这项倡议被设计为公私合作项目。受过培训的志愿者被称为“天使”，他们将帮助人们寻找治疗，并在这个常因复发而变得复杂的过程中持续给予支持。该模式设想，志愿者应具备社会工作者所拥有的实用支持技能，并能够调动住房、心理健康和就业资源。项目设在老西南区的布拉德利免费诊所，当时该地区的海洛因使用现象正日益显著。

项目的实际运作工具包括一份五页的电子表格，列出美国东南部三十六家康复及后续照护服务提供者。志愿者可以根据参与者的支付能力和床位空缺情况联系服务提供者。每月第二个星期一，人们可以到诊所求助；如果没有未执行的逮捕令，就可以与受过培训的志愿者配对。社会服务工作人员可以协助符合条件的参与者申请医疗补助计划。一些志愿者还帮助安排门诊药物辅助治疗，不过他们对这种治疗的价值意见不一——尽管有证据支持这种做法，仍有人反对用另一种药物来治疗成瘾。

家庭、志愿者与求医障碍

对布拉德利免费诊所执行主任珍妮·安德伍德而言，这项倡议牵涉的个人利害尤其深重。2015年秋，她参加了希望倡议的第一次会议；当时她的身份不是医生，而是母亲。她二十八岁的儿子鲍比·贝利斯在使用掺有芬太尼的海洛因后去世。鲍比的成瘾始于一次单板滑雪受伤后接受手术，随后获处方奥施康定。他曾多次在康复机构和监狱之间辗转，之后在狱中度过三年，期间接受治疗，并接受暖通空调技工培训。出狱后，他有工作，住在母亲家的地下室，生活状况良好；但一次探望老友之后，他重新开始使用海洛因，最终去世。

安德伍德仍在悲痛之中，却全身心投入了这项计划。起初，她并不相信减害策略或药物辅助治疗，但努力保持开放态度。当参与者在诊所停车场注射毒品时，警方没有介入，因为这项倡议有赖于人们继续走进诊所。安德伍德和其他志愿者也让人们可以通过他们的私人电话联系到自己。他们接到的来电包括——悲痛的父母希望得到另一位失去亲人的家长的理解；还有一位名叫马修的年轻参与者，他在陷入危机时反复联系安德伍德。他在原本计划参加项目的那一天到来之前去世。这件事让安德伍德觉得，这项倡议正在变成一个超出她能力范围的危机中心。

繁重的工作与服务供给无法满足需求的状况并存。项目启动首月，就有二十二人前来求助。有些人保持联系，一再表示希望得到帮助，但没有一人进入住院治疗，只有少数人获得了门诊药物辅助治疗。安德伍德疲惫不堪，同事们后来在她因压力相关眩晕而在工作时倒下后，拨打了急救电话。电子表格整理出了可能的转介去向，却无法增加治疗床位，也无法消除阻碍人们获得治疗的困难。

首次安排住院治疗

项目运行数月后，又经过数周密集协商，才首次成功安排一人入住住院治疗机构。这名患者以化名约翰出现，他使用海洛因已有十年，也是鲍比的朋友。他曾试图在家自行戒断；病情恶化后，父母将他送往医院。安德伍德在急诊室陪伴这家人八小时，支持约翰接受医护人员治疗，也陪着家人一起设法决定下一步该怎么办。

安德伍德安排约翰从医院直接转入戒断治疗，这种罕见的衔接避免了等待期。由于约翰与鲍比相识，她觉得他或许愿意听她的话，但也明白他可能会离开治疗机构。戒断治疗进行到第三天时，他已经在请求父母带他回家。接下来的转接需要进一步随机应变——一名希望倡议志愿者与约翰的父亲合作，安排他到州外接受治疗；与此同时，安德伍德说服戒断治疗中心让约翰多留一天，并在别处安排他与家人会面。这次转接有赖于大量电话、持续的个人关注和高昂费用。这个案例说明，只要人们持续参与，希望倡议就能取得一些成果；但也显示，单是安排一人入住，就需要如此多的协调工作。

局限与更广泛的意义

希望倡议的志愿者申请了一笔补助，以使从医院转入治疗的衔接更加顺畅；他们与心理学家谢丽·哈特曼以及急诊医生凯伦·库尔合作。库尔一直在研究安大略省的相关流程——急诊室会自动将药物过量患者转介至门诊药物辅助治疗和咨询服务。在罗阿诺克，这项计划遭遇了官僚程序、财务和法律障碍，同时当地药物治疗服务提供者过少，戒断治疗和其他治疗床位也不足。补助申请未获批准。与此同时，州政府培训同伴康复专员的工作仍需数月才能启动，医院工作人员只能将救治后恢复意识的药物过量患者转介给希望倡议，却没有可靠而及时的求医途径。

该项目开展工作期间，人们接受药物治疗还面临其他障碍。例如，苔丝·亨利找到了一家为数不多、愿意接收接受药物辅助治疗的孕妇的弗吉尼亚州医疗机构；但治疗结束后的持续照护既可能费用高昂，也难以获得。当时，联邦规定限制了每位获得认证的药物治疗提供者能够治疗的患者人数，候诊名单也一直存在。这些压力有助于解释为何希望倡议的志愿者可以指出一个可能的下一步，却无法保证人们能够获得相应服务。

此后的努力开始推动急诊照护与药物治疗建立更直接的联系。沃伦·比克尔获得一笔补助，用于开展弗吉尼亚理工大学卡里利恩研究所的试点项目，旨在简化急诊室转介患者接受门诊丁丙诺啡治疗的流程；与此同时，罗阿诺克社区服务委员会为二十一名患者增加了药物治疗，但条件是他们必须先参与咨询。卡里利恩诊所的门诊药物治疗仍需等待三周。这些进展并没有消除该倡议早期面临的限制，反而凸显了它的核心教训——同情和转介固然重要，但可靠的治疗还需要足够的服务能力，以及志愿者单靠自身无法提供的协调服务。