OxyContin防滥用配方改革

普渡制药对奥施康定进行防滥用改配方，以及随后转向海洛因的现象，标志着阿片类药物危机中的一个重要转折——旨在让一种遭广泛滥用的处方药更难被改造使用的改变，恰逢人们从药片转向海洛因。改配方改变了这种药物的使用方式，却未能消除依赖或需求；在书中一位郊区使用者的叙述中，药片供应被海洛因取代之际，这场危机正通过同伴网络扩散至官员原以为不会出现问题的社区之外。

改配方及其局限

2010年，普渡制药推出了具有抗滥用特性的奥施康定版本。书中接受采访的一名郊区使用者维多利亚回忆说，她曾试着碾碎一片改配方药片——药片变成凝胶状，使她无法按预想的方式使用。她说，之后这些药片要么无法获得，要么价格过高，而原先贩卖药片的人开始转而贩卖海洛因。她的叙述具体呈现了改配方的双重影响——它阻碍了某些滥用途径，却没有自行解决维持阿片类药物使用及其供应市场的种种条件。

这一转变发生之时，人们接触海洛因的地点也在更广泛地改变。在郊区疫情爆发之前，弗吉尼亚州罗阿诺克的海洛因通常被视为一种内城毒品；在公众认知中，它与黑人使用者和贩卖者相关联。联邦检察官唐·沃尔特斯回忆说，20世纪80年代和90年代，当地使用者群体规模很小，而且大多不为公众所见。相比之下，书中描述的新一代郊区使用者，是通过同伴群体而非家庭网络接触阿片类药物的。警方开始关注这些使用者，大约正值普渡制药于2010年推出改配方之时。因此，改配方属于药物供应与疫情社会地理格局共同转变的一部分，而不是处方阿片类药物滥用简单走向终结的标志。

从药片转向海洛因

书中将这一转变与斯科特·罗斯之死联系起来。大约在普渡制药推出改配方药物之时，斯宾塞·芒波尔给了斯科特导致其死亡的海洛因。这一时间上的交集将新配方与不断变化的毒品环境联系起来，但并未将其说成某个人死亡的唯一原因——处方药片一直是更广泛暴露模式的一部分，而随着这一模式发生变化，海洛因也日益容易获得。

这一转变的后果也体现在家庭生活以及寻求帮助的能力上。2012年，记者开始报道海洛因进入罗阿诺克郊区时，许多家庭因羞耻而不敢公开发声。该州不同地区的家长尚未建立线上互助小组，以交流治疗建议或提供实际和经济支持。书中描述说，家庭只能在刑事司法与医疗保健之间的缺口中艰难应对，而成瘾者则努力求生并避免戒断。改配方可以改变药物供应的形式，却无法提供这些家庭所缺乏的、及时而连贯的照护。

请愿与迟来的回应

芭芭拉·范·鲁扬曾向美国食品药品管理局提交请愿，要求对奥施康定作出调整，其中包括加入阿片拮抗剂，并撤销对原配方的批准。杰西·博尔斯特里奇去世前两周，该机构通知她，已批准其请愿中要求撤销原药批准的部分。当时，普渡制药早在改配方版本上市三年后，就已自愿撤下原配方。因此，这项批准是在相关的实际变化已经发生之后才到来。

范·鲁扬认为，她的请愿或许推动了改配方，但她也意识到，在这一程序悬而未决期间，已有许多人死亡。后来读到萨克勒兄弟的相关报道后，她得出结论，促使改配方的原因很可能是普渡制药原配方专利即将到期，而非公司相信新版本更安全，也并非她的请愿所致。该机构还驳回了她的另一项请求——将奥施康定的使用限于严重、急性或终末期疼痛，并规定只有在探索过其他疗法后，才可因慢性疼痛而开具该药。两项决定揭示了应对措施的不同局限——改变配方并未解决何为适当处方的问题，而监管行动到来时，市场早已发生转变。

转变之后的治疗与执法

书中将转向海洛因的现象置于公共卫生话语与刑事执法之间更大的错位之中。“不能靠逮捕解决这场疫情”的呼吁，最容易适用于以白人为主、涉及贩卖毒品或财产犯罪的阿片类药物使用者群体；但对于罗尼·琼斯这类因贩卖海洛因而入狱的黑人男子，这一呼吁则未能得到同等贯彻。书中还援引2014年的数据指出，在人们担心有色人种会滥用止痛药的背景下，医生向他们开具止痛药的比例显著偏低；到那时，年轻白人的过量死亡人数已从2002年起大幅上升，而有色人种的死亡率则相对没有变化。这些不平等的模式表明，若将从处方药片转向海洛因视为纯粹的药理学现象或个人选择，便无法完整解释这一转变。

当地的应对措施试图帮助人们衔接治疗，但获得治疗仍然困难。罗阿诺克的希望倡议提出，由受过培训的志愿者引导人们寻求照护，并协助对接住房、心理健康和就业资源。有人提议由医院将患者转介至门诊药物辅助治疗及咨询服务，但这一方案面临服务提供者、戒毒床位和治疗床位短缺，以及官僚、经济和法律障碍。该倡议启动的第一个月里，有二十二人前来联系，但无人进入住院治疗，只有少数人获得门诊药物辅助治疗。因此，在后续发展中，改配方带来的核心矛盾依然存在——技术上的改变可以让一种滥用方式更难实施，但治疗需求、对海洛因的需求，以及围绕两者存在的制度缺口，仍未消失。