OxyKills.com纪念与警示网站的创建

OxyKills.com是埃德·比施在儿子于2001年去世后创建的纪念与警示网站。它由悲痛和计算机代码构筑，数周之内便从一个留言板发展为公开记录奥施康定相关死亡、过量死亡数据及相关新闻的平台。它最重要的作用，是让各个家庭每次只遭遇一桩死亡的危机，显现为一个更广泛的模式。

在丧亲之后创建

2001年，急救人员将比施儿子的遗体从家人前院抬走。比施退回到电脑前，发现这并非孤立事件——此前三个月里，这是该地区第三十起阿片类药物过量死亡事件。这个数字让他直面损失的规模，而他直到那时才刚刚获得认识这种规模所需的词汇。

互联网当时仍是新事物，留言板比网站更常见。比施将悲痛倾注于计算机代码，创建了一个名称刻意直白的留言板——OxyKills.com。他希望它能警示其他家庭。这个网站并非作为一项超然的研究计划构想出来；它始于一个家庭的丧亲之痛，随后才发现，许多其他家庭也正遭遇同样的失去。

从留言板到公开记录

数周之内，OxyKills.com便成了一个滚动更新的悲痛、警示和统计数据资料库。它汇集当地法医和美国联邦缉毒署公布的最新奥施康定相关过量死亡数据，为访客提供原本可能散见于各地报告的信息。比施还宣传了有关奥施康定的新闻报道，其中包括《纽约时报》的报道——该药物在2001年的销售额达到十亿美元，超过了伟哥。

因此，这个网站将两类往往被分开看待的证据汇集在一起——死亡人数，以及数字背后的人们的故事。统计数字表明，这些损失在区域范围内不断发生；新闻报道则将这种药物置于迅速扩张的市场之中。留言板上的警示和纪念内容，让寻求答案的家庭能够接触到这些情况，而不必让这场危机只留在官方统计数据或商业新闻标题之中。

丧亲家庭的网络

从佛罗里达到加利福尼亚州的父母开始通过OxyKills.com纪念自己的孩子。该网站持续记录着逝去的年轻人，其中包括运动员、年轻母亲和昔日选美皇后；他们中的许多人年仅二十岁。被纪念者生活经历的多样性，让网站超越了比施自己的家庭——每一篇纪念内容都为不断扩大的公开记录增添了一桩具体的个人损失。

这种交流也带来了沉重的个人负担。比施后来回忆说，他会回复每一封电子邮件，并形容这项工作几乎吞噬了自己。他说，一天大概有十人死亡，有时一周会收到一百封电子邮件。消息的数量清楚地显示了网站的作用——丧亲家庭在这里寻求联络和警示，也寻求信息；而报告不断累积，则显示死亡人数正在迅速攀升。

纪念与警示

OxyKills.com将纪念与倡议结合起来，没有让任何一方取代另一方。过量死亡数据和新闻链接记录了一种模式，纪念内容则强调，这种模式由一个个年轻而独特的生命构成。网站从一位父亲试图警示其他家庭的尝试，发展为汇聚各地父母的场所，让分散各处的悲痛有了共同记录，也让人们更难将逐渐显现的奥施康定危机误认为一连串彼此无关的悲剧。