20世纪70年代

在书中，20世纪70年代发挥着承前启后的作用，连接着较早的家庭安排与随后更加复杂的家庭生活。这一年代承载着威利斯一家共享欢乐的记忆，同时也标志着更广泛的社会转型——女性就业、父亲参与照护以及时间的组织方式开始挑战关于谁才算真正父母的传统假设。

历史背景与家庭生活

这一年代首先呈现为家庭团聚的时期。在20世纪70年代，凯·威利斯和“几个女孩”去观看《一个明星的诞生》。影片情感高潮时放映出了故障，银幕下半部分消失，金·威利斯便去找经理投诉。凯·威利斯从后方带着保护意味地跟了过去；尽管她把克里斯·克里斯托弗森误说成了罗伯特·雷德福，这一说法仍帮助一家人据理力争。经理随后给威利斯一家一条免费入场券。这个插曲使这一年代作为一个家庭共同出游、女性主义式自我主张、母亲保护以及滑稽而团结的家庭世界被保存下来。

这一时期也属于凯·威利斯早年密集照护子女所形成的更长家庭年表。乔埃伦·威利斯、金·威利斯、帕蒂·威利斯、莫琳·威利斯、弗兰·威利斯和珍·威利斯出生于1951年4月至1958年2月之间，使凯·威利斯在七年内有了六个女儿。到了20世纪70年代，那段密集生育期已经成为全家共同的过去，而女儿们也已长大到能够参与出游、争取公平待遇，并观察母亲如何既是保护者，也是变化中的文化参与者。

性别角色的转型

本书将20世纪70年代描述为“高质量时间”这一说法为职业母亲提供安慰的时刻。女性大批进入劳动力市场，并希望得到确认——拥有工作和家庭是可以被允许的，尤其是在经济上必须依靠两份收入才能维持生活的情况下。“质量”与“数量”的区分回应了这种焦虑，敦促父母让彼此相处的时间格外有意义，即使长时间的日常陪伴并不可得。

然而，这一年代的解决方案也暴露出加在父母身上的负担。家庭开始试图制造田园诗般的共同相处时刻，哪怕是在晚上六点的厨房里；“质量比数量重要”这一口号也被广泛接受。凯·威利斯同情这一观念，因为它减轻了内疚，但她也对此持怀疑态度，因为孩子需要的不只是精心安排的片段。他们还需要无结构的时间来做白日梦、玩耍、发挥创造力，或者只是悠闲地消磨时光，也需要真正陪伴在场的父母。因此，20世纪70年代既代表着一种重要的情感调适，也代表着对时间分割问题的不完整回答。

这一年代也属于父职状态更广泛的重新定义。较早的文化实践把抚养子女视为女性的工作——母亲被看作真正的父母，而男性则被设想为外出工作、回家后穿上拖鞋并躲进报纸里的劳动者。相比之下，凯·威利斯描述的后期场景让父亲与子女有了更紧密的接触。文中指出了两股力量——父亲获准进入医院产房，使他们从一开始便能进入孩子的生活；母亲重新离家从事全职工作，则出于必要把父亲带入了照护子女的事务。

工作、照护与母亲身份

凯·威利斯本人在这段历史中的行动，使把操持家务与就业简单对立起来的做法变得复杂。她做了二十多年全职母亲。丹尼·威利斯开始上学时，两个孩子已经进入大学，家庭收入也捉襟见肘，因此她寻找最好能在家完成的兼职工作。可是，她接受了一份工作——在纽约市联合国广场的一间私人餐厅里负责为八至十五人安排午餐。她之所以通勤前往，是因为这份工作三小时的工作安排和报酬都优于她在新泽西州能找到的任何工作。

这份工作并非源于经过规划的职业生涯，而是在临机应变中发展起来的。凯·威利斯注意到人们向餐饮承办商支付了大笔费用，于是与上司协商交换条件——她烤一个蛋糕，以换取把一份昂贵的馅饼带回家。她自制的磅蛋糕非常成功，于是开始每天准备甜点，最终还获邀负责整个午餐服务，同时保留原有的主管费。她拎着袋子乘公共汽车进入纽约市，又穿过城镇步行十二个街区以上，最后在第四十二街看见自己走在另一位“拎袋女人”身后；两人的区别只在于她的服装搭配协调。

这次转变带有滑稽的代际意味。大女儿从乔治城大学回家后，赞美新的女性主义运动，并把凯·威利斯的餐饮事业视为母亲找到自我的证据。凯·威利斯回答说，她是在纽约市第四十二街找到了自己——一个拎袋女人。这段对话捕捉到了这一年代的双重视角。有薪工作可能意味着独立与自我发现，但也可能意味着体力搬运、通勤、临机应变，以及把家务劳动延伸到公共空间。

育儿、氛围与共同责任

对凯·威利斯而言，这一年代不断变化的家庭安排背后，关键问题并不是母亲是否在家庭外工作，而是家庭营造了怎样的情感氛围。无论母亲是全职工作、兼职工作，还是完全不工作，她们通常都是这种氛围的主要创造者；父亲也会有所贡献，但更常由母亲确立孩子成长其中的情感气候。凯·威利斯把氛围与态度称为“育儿的两个A——态度与氛围”，并指出，家庭氛围可能是一个孩子日后幸福与成功最重要的单项贡献。

这一主张并没有把育儿化约为毫无瑕疵的家庭劳作表现。《小妇人》中马奇太太的例子说明，一位优秀的母亲并不以亲自完成一切来定义。安全感、宁静、智慧与爱，比完全控制家务劳动更重要。这一年代的重要性在于，它清楚回应了职业母亲所承受的压力——就业不会自动摧毁家庭生活，留在家中也不会自动创造健康的家庭生活。无论采取哪种安排，家庭生活的情感条件始终处于核心位置。

本书同样拒绝把父亲视为替代母亲、临时保姆或紧急替补。相反，父亲被描述为丰富家庭生活的人；他们补充并完善母亲的照护，而不是简单复制母亲的照护。他们更充分地参与家庭生活之所以困难，部分原因在于母亲凭借积累的经验，可能让缺乏经验的父亲感到自己能力不足；有些母亲随后便把男性限制在辅助父母的角色中，让他们去跑腿，而不是允许他们通过反复照护来学习。因此，20世纪70年代父亲参与程度提高的转变，不仅需要文化上的许可，也需要家庭内部对实践机会与信心进行重新分配。

时间、机会与长期后果

这一年代的重要性超越了眼前的社会变化，因为凯·威利斯把育儿视为一种人生历程，而不是固定身份。她后来获得的机会，源自多年全职母亲经历中积累的经验。丹尼·威利斯大约九岁时，她因获得一项与Mors Matter相关的资助，得到了在费尔利·狄金森大学免学费就读的机会。虽然她在大学二年级时离校，起初也不符合研究生课程的入学资格，但该大学允许她选修“处于转型期的女性”，授予她三个研究生学分，并免除九百美元的费用。她的孩子们取笑她想装得像学生，而这次机会则把母亲经验转化为一种新的公共与教育权威。

本书的时间观也明确指向长远。凯·威利斯指出，普通女性预计可以活到84岁，因此她与孩子分离的年份可能多于与孩子共同生活的年份。这一观察改变了推迟自身计划的意义。母亲自己的抱负不必在密集照护子女的岁月里被视为永久取消，因为家庭关系会延续到童年之后，且人生后期可能开启早期无法获得的可能性。20世纪70年代处在这种更大节奏之中——时间安排、延迟、回归与转型彼此交织。

归根结底，这一年代既没有被记作彻底断裂，也没有被记作完全解放。它松动了父亲作为遥远供养者的旧形象，并赋予职业母亲一种抵抗内疚的语言，同时也让家庭不得不协商时间实际稀缺的问题。本书关于这一年代留下的持久教训是——有薪工作、家务劳动与父母之爱无法用单一公式衡量。孩子需要氛围、实践、日常陪伴以及成长空间；父母也需要不会仅仅因为某一阶段的家庭生活要求他们全心投入，就随之消失的机会。