夏季
我们玩得开心吗？夏季是书中反复出现的时间框架——它既是凯·威利斯童年形成性危机发生的季节，也是家庭生活最为拥挤、要求最为繁重的时期，并且还是后来发生变化的背景。在这些回忆与思考中，夏季并非装饰性的背景，而是对人如何使用时间的考验。它可以容纳疾病、工作、学习、旅行、家庭亲密，也可以容纳一种被推迟的生活承诺——一种总被认为应该在以后才开始的生活。
童年疾病与恐惧
夏季首次出现时，是凯·威利斯十一岁或十二岁时被一种神秘疾病侵袭的季节。疾病持续了整个夏天，八月下旬一次高烧且不断攀升的发热使她住院五天。康复并没有立即让生活恢复正常——体力恢复后，她却留下了一种压倒性且不合情理的恐惧，害怕自己会被绑架。
这一恐惧受到当时广播剧的影响。凯想象一个身中枪伤的罪犯持枪逼迫身为医生的父亲取出子弹，于是她在恐惧中生活了一个多月。每当她无法安抚自己时，父母就会被反复叫回家。因此，夏季成为一个记忆——身体的虚弱转化为想象中的危险，而母亲的耐心以及最终的交谈则构成了这个季节的情感制衡力量。
凯的母亲无法保证绑架永远不会发生。相反，她把灾难发生的遥远可能性，同恐惧已经吞噬了整个夏天这一确定事实作对比。她劝凯珍惜一家人实际拥有的时间，而不要为了想象中的灾难牺牲美好时刻。因此，夏季确立了书中一个核心的时间伦理——不确定性无法被消除，但人仍然可以把当下当作一份礼物来接受。
夏季与拥挤的家庭
夏季也属于凯·威利斯母职状态最初的强烈阶段。她的孩子们接连出生——乔埃伦·威利斯于1951年4月出生，金·威利斯于1952年8月出生，帕蒂·威利斯于1953年12月出生，莫琳·威利斯于1955年5月出生，弗兰·威利斯于1956年10月出生，珍·威利斯于1958年2月出生。这个次序意味着七年内有六个女儿，使照料的规模不再是抽象概念，而成为可触知的疲惫与束缚。
怀孕状态下的恶心使那段时期的要求尤其具有身体性。当恶心变得严重时，凯和女儿们会玩一个名为“紧急情况”的游戏。她一发出信号，女孩们就停止正在做的事情，静静坐着，以免在她等待恶心过去时遇到危险。她们对紧急车辆的幼稚理解变得滑稽而字面化——她们把紧急情况同母亲胃部不适联系在一起。因此，夏季更广泛的意义同早期母职状态中反复进行的身体劳动相连，在那种生活里，家庭日常必须适应母亲暂时无法行动的状态。
书中对母职时间的叙述清楚说明了为什么这样的季节既可能令人喜悦，也可能使人陷入困境。母亲的一天可能延长至十六小时，由此形成名义上每周112小时的工作时长。各项任务包括清洁、烹饪、购物、接送、医疗预约、家庭作业、管教、参与学校事务、工作和电话时间。夏季并不会让母亲摆脱这种结构；它反而揭示出家庭时间是由无数彼此重叠的责任拼合而成的。
休息、工作与转变
面对这种压力，凯的母亲在全年生活中建立了一条具有夏季般更新意味的实用原则。她坚持让凯每周四下午离开孩子们，认为疲惫会损害判断力，而且母亲一旦精疲力竭，连显而易见的解决办法也会消失。这段每周离家时间被视为家庭内部的惯例，凯回来时已经重新充满活力。这种安排使休息成为家庭生活的一部分，而不是只有完成全部责任后才获准领取的奖励。
离开家、同另一位母亲一起度过的时间，也可以带来恢复。凯曾同玛丽琳一起外出采购并销售手工艺品，帮助装载货车、搬运商品、布置展示区，并在餐馆卡座里吃午餐。这项工作并不像工作，因为两位女性一路交换个人想法并欢笑。后来她们改乘头等舱出行，但旅程仍然产生同样的结果——凯回到家时感到放松并重新获得能量。在这种模式中，夏季的价值不在于逃离责任，而在于恢复能量后重新承担责任。
夏季还标志着凯从全职母亲转向有偿工作。在担任全职母亲二十多年后，当丹尼·威利斯开始上学、两个孩子已经在上大学、家庭又需要增加收入时，她开始寻找兼职工作。她接受了一份工作，负责在纽约市联合国广场一间私人餐厅包间内，为八至十五人安排午餐；工作时间为上午11时至下午2时，报酬优厚。在当时郊区母职状态的期待下，这份工作凭借通勤距离、工作时间有限而薪酬较高这一不同寻常的组合，仍然值得接受。
这项工作出人意料地扩大了。凯注意到当地餐饮承办商供应的昂贵馅饼，于是协商交换——她会烤一个蛋糕，换取带一个馅饼回家，而不是接受一个让她觉得不诚实的免费馅饼。她自制的磅蛋糕大受欢迎，于是开始每天准备甜点，随后又获得了负责整个午餐事务的机会。因此，夏季承载着第二种转变——最初为家庭和一次小小个人享受而运用的家务技能，成为收入来源和职业可能性。
时间作为可能性
丹尼·威利斯大约九岁时，凯在费尔利·狄金森大学参加了一门夏季夜校课程。她在大学二年级时离校，此后并不急于重返学习，但大学工作人员劝她接受与其资助项目以及大学对Mors Matter的支持相关的免费学费。他们认为，她参与学习可以为项目中的母亲及其工作人员树立可能性的榜样。
这门名为《转型中的女性》的课程属于研究生课程，而凯起初并不具备正式入学资格。她坚持争取，最终获得例外许可。她无需支付900美元费用便获得三个研究生学分；第一晚，她带着速记本和铅笔到场，而孩子们则取笑她过分努力地把自己打扮成学生。这门夏季课程把时间变成一道门槛——这位数十年来一直安排他人未来的母亲，短暂地亲自占据了学生这一角色。
这一转变支撑了书中关于反对拖延的更大警示。许多成年人说自己总有一天会追求个人兴趣，但那个时间始终无限期推迟。凯认为，时机在育儿中很重要，时间也可以成为盟友。如果普通女性活到84岁，她一生中同孩子分离的时间可能多于同孩子相处的时间。从这个意义上说，夏季并不只是一个会流逝的季节；它提醒人们，家庭阶段是暂时的，而被推迟的愿望可能会长久存在，甚至超过使它们具有意义的生活情境。
家庭记忆与季节意义
书中把夏季同使家庭记忆成为可能的条件联系起来——较少的干扰、更多的共同时间，以及日常安排的松弛。节日和家庭度假之所以属于童年时期最常被回忆的快乐记忆，并不是因为昂贵的礼物或特定的目的地，而是因为家庭努力营造快乐的氛围，也因为父亲往往在场，而母亲有更多时间陪伴孩子玩耍。电话、会议、外部要求和日常干扰都退到一边。
这一叙述把夏季置于数量与展示之间更广泛的对比中。成年人通常记得的是关怀、关注、爱与时间，而不是复杂的购买或精心安排的活动。季节背景之所以重要，是因为它可能使持续的陪伴更容易；但记忆中的价值来自人们营造的情感氛围，而不是所购买物品的市场价值。威利斯一家前往纽约市FAO施瓦茨玩具店的节日旅行，以及在玩具之间度过数小时、从商店巨大的滑梯上滑下来的经历，体现了这一原则——持久的记忆是共同的冒险与关注，而不仅仅是商品本身。
因此，夏季汇聚了书中相互对立的时间力量。它让人想起一个陷于恐惧的孩子、一个在七年内养育六个女儿的母亲、一种每周恢复精力的实践、一条意外通向有偿工作的道路，以及重返教育的经历。它最决定性的意义在于，时间始终具有道德上的开放性——同一段时间可能因焦虑而被浪费，因未经审视的责任而耗尽，也可能转化为欢笑、学习、收入、陪伴与记忆。
