第二次世界大战时期-《我们玩得开心吗？》中的时间

第二次世界大战时期是凯·威利斯回忆中的历史背景，为她关于父母恐惧的讨论提供了最鲜明的视角。凯将自己对青少年风险的焦虑与母亲的战时经历并置，把一段家庭记忆转化为衡量危险如何跨代变化的尺度，同时也表明照料子女所承受的情感负担始终存在。

家庭记忆中的战时恐惧

凯·威利斯回忆说，她的母亲有三个儿子在南太平洋作战，当时他们正值青少年。她的母亲因此面临子女可能受伤或死亡的可能性，这种危险比后来凯作为四个男孩的母亲所忧虑的事情直接得多。这段记忆并没有被写成独立的军事叙事；它是通过一位母亲设想儿子可能遭遇什么的亲密尺度进入叙述的。

这种代际比较拓展了恐惧的含义。祖父母曾担心子女死于小儿麻痹症、百日咳和麻疹，而凯的母亲则面对战时服役的危险。每个时代都有自身描述灾难的词汇，但反复出现的主题，是父母暴露于无法完全控制的威胁之下。

凯的四个男孩进入青少年时期时，新泽西州的法定饮酒年龄为十八岁，后来提高到二十一岁。她生活在一种恐惧中，担心其中一个孩子会作出错误判断并受到伤害。眼前的危险是青少年饮酒及其可能造成的后果，而不是战斗；然而凯意识到，她的恐惧与塑造母亲战时岁月的保护性反应属于同一类型。

这种对比也避免把恐惧视为客观危险的简单尺度。凯的担忧是真实的，因为儿子的脆弱性是真实的；但回想起母亲在南太平洋作战的三个儿子，又使这种担忧获得了历史上的适当比例。第二次世界大战时期成为一个参照点，使私人父母焦虑经受战场受伤或死亡可能性的检验。

凯区分了适当的恐惧与无益的担忧。当孩子生病或处于危险中时，恐惧可以促使父母采取行动、防止灾难或处理问题。第二次世界大战时期为这一原则提供了最极端的情境——一位母亲可能害怕远方服役的儿子遭遇怎样的身体命运，却几乎没有能力直接保护他们。

凯后来的论述关注的是允许恐惧支配每一项育儿决定所带来的危险。担忧可能使父母反复说“不”，即便一个正在成长的孩子需要获得成熟的机会。因此，这段战时记忆所做的不只是强化情感氛围；它还帮助凯区分保护性的警觉与会压缩孩子生活空间的焦虑。

第二次世界大战时期在凯的育儿叙述中标志着一道代际界线。她母亲的经历确立了一种代代相承的忍耐标准，而凯自己的恐惧则表明，即使具体威胁发生变化，父职状态与母职状态仍会持续产生不确定性。这段记忆将家庭史、公共灾难与日常育儿联系起来，但没有把它们等同起来。

它的叙事力量存在于尺度之中。本书从在南太平洋作战的儿子写到面对错误判断后果的青少年，随后又从这两种情境转向关于恐惧的一般性教训。因此，第二次世界大战时期成为一个被记住的案例，用来检验父母控制的限度，也检验这样一种可能性——恐惧一旦被理解而不是被服从，就能够转化为负责任的行动。