20世纪80年代

在本书中，20世纪80年代是一个转型时期——母职状态仍围绕大家庭和家庭责任组织起来，却日益与就业、教育、职业权威及全国性媒体相联系。这一年代的重要性不在于某个单一的具体事件，而在于它使一种人生历程的转变清晰可见——凯·威利斯作为母亲的经历，成为她提供公共建议、开展倡导、从事商业工作以及提出更广泛论点的基础——父母的态度和家庭氛围会塑造孩子的人生。

历史与家庭背景

这一年代的视角植根于凯·威利斯更早的家庭经历。她在新泽西州帕赛克长大，是一个极为重视教育的五口之家中的五个孩子之一。她的父亲既是医生也是律师，而她的母亲没有读完高中，却被人记得既睿智又风趣。父母双方都让凯感到自己受到爱护，并且具有智识能力，尤其是在与三个哥哥相处时更是如此。尽管她的兄弟姐妹后来都成为专业人士，凯回忆说，自己从记事起就想成为母亲；因此，本书并不把她后来从事的公共工作呈现为对家庭生活的拒绝，而是视为一种源于深刻自主选择的母职身份的延伸。

她自己家庭的规模考验了这一身份。乔埃伦·威利斯于1951年4月出生，比凯结婚晚九个月零二十三天；金·威利斯于1952年8月出生，帕蒂·威利斯于1953年12月出生，莫琳·威利斯于1955年5月出生，弗兰·威利斯于1956年10月出生，珍·威利斯于1958年2月出生。七年间，六个女儿相继来到世上。凯形容自己有时既疲惫又感到受困，但同时也年轻而且因孩子们感到喜悦。在伴随严重恶心的怀孕期间，她和女儿们形成了一套应急惯例——凯一喊，孩子们就停止手头的一切，静坐到发作过去。即使是应急车辆，在孩子们的理解中，也成了与母亲生病相关的“紧急情况”。这一记忆既展现了高强度母职状态的身体压力，也记录了这个家庭把困难转化为共同家庭实践的能力。

母职状态、工作与时机

到了与20世纪80年代相关的时期，凯的家庭经历已经积累成一种权威。她做了二十多年全职母亲；当她最小的孩子丹尼·威利斯开始上学时，两个较大的孩子已经在读大学。家庭需要增加收入，因此凯寻找能够配合家庭责任的兼职工作。通过她的嫂子埃莱恩，她得到了一份工作——在纽约市联合国广场的一间私人餐厅里负责安排八至十五人的午餐。工作时间为上午11点至下午2点，起初不需要烹饪或清洁，薪酬也高于新泽西州当时可获得的同类工作。

这份午餐工作意外地打开了商业机会。凯注意到支付给承办餐饮者的金额很高，尤其被一份精致的派吸引，她想把它带回家给丈夫。她没有接受一份只为自己准备的派，而是与主管讨价还价——她愿意烤一只蛋糕，换取那份昂贵的甜点。她自制的磅蛋糕大获成功，于是开始每天制作甜点，尽管此前除了极少数情况外，她一直依赖蛋糕粉。随后，她获得了准备整场午餐的机会，同时保留原先负责安排工作的费用。原本谦虚的兼职职位，变成了她凭借在家庭生活中培养出的技能增加家庭收入的途径。

本书把这类转变与时机问题联系起来。书中指出，在孩子不再需要持续照料之后，母亲仍然拥有可支配的时间，并提到女性平均预期寿命为84岁，因此与孩子共同生活的年数少于没有孩子陪伴的年数。这一漫长的时间跨度重新界定了母职状态——高强度的育儿意义重大，却并非女性一生的全部。凯后来重返学习正体现了这一原则。丹尼大约九岁时，凯因获得与Mors Matter资助相关的助学金，在费尔利·狄金森大学接受免费学费。她大二时曾离开大学，起初也不符合研究生课程的资格，但凭借坚持，她得以选修“处于转型期的女性”，获得三个研究生学分，并免去九百美元的费用。孩子们打趣她想装成学生，标志着这个家庭意识到母亲正在进入人生的新阶段。

公共专业知识与媒体曝光

20世纪80年代也被呈现为一个时期——育儿建议通过电视、杂志和消费文化，越来越明显地受到媒介传播。凯被塑造成这样一位人物——她的权威来自生活经验，而不是狭义的学术资历。在一家酒店的宴会厅活动中，她向一百多人发表演讲；当地新闻标题称她为“母职状态教授”、“每位母亲的母亲”以及“人类发展专家”。听众回应的不只是她所说的话，也包括她对成为母亲这件事的态度。本书的重点至关重要——专业知识是通过一个真正经历过相关困难的人所具有的情感力量传达出来的。

这种权威超越了地方聚会。凯曾出现在《奥普拉》节目、《早安美国》、《今日秀》、《哥伦比亚广播公司早间节目》、《家庭秀》、CNN和《琼·里弗斯秀》中；《纽约时报》、《华盛顿邮报》、《今日美国》、《基督教科学箴言报》、《唱片报》和《芝加哥论坛报》等报纸及消费类杂志也报道过她的工作。这些媒体的范围显示，育儿正被纳入全国性的公共讨论。本书本身也与《好管家》有关；《早安美国》的前联合主持人琼·伦登称凯是一位真正反复经历过育儿过程的育儿顾问。媒体曝光并没有取代母亲的经验，而是放大了这种经验，将其转化为一种可辨识的公共专业知识。

她与费雪的商业接触尤其具体地展现了这一过程。一名代表提出，要为一款新的费雪学龄前儿童玩具相机安排覆盖十座城市的巡回活动；叙述这一事件的编辑起初表示拒绝，因为她的孩子更小，而她的工作已经要求很高。然而，她还是推荐了凯，并解释说凯创办了一个为母亲提供支持的团体Mors Matter。费雪起初只让凯接受电话采访，但她了解到，公司想让一位相机专家前往美国各地，参加广播和电视采访。凯寄给采访者一美元和一张便条，打赌说，除非那位专家同时也是母亲，否则她卖出的玩具相机会比相机专家更多。两天后，公司邀请她面谈。

在纽约州北部与费雪总裁会面时，凯回应了他对自己了解公司程度的质疑，开玩笑说，自己在玩具上花了太多钱，多年来一直把费雪写进纳税申报表。她的幽默打破了企业产品专业知识与母亲知识之间原本预设的区分，于是获得了这份工作。她成为公司最成功的发言人之一，利用这次巡回活动不仅讨论费雪学龄前儿童玩具相机，也向二十二座城市的父母分享她的理念。豪华轿车构成了一幅社会流动的喜剧画面——凯习惯了和孩子们一起乘坐旅行车出行，于是请司机载她在街上来回行驶，好让卢瑟福的人看看她走了多远。因此，这一年代的公共母亲既是倡导者也是表演者，在家庭记忆、消费品和全国性传播之间往来，同时并未放弃自己从这种转变中获得的乐趣。

育儿意识形态与性别角色

本书的核心育儿论点，通过“育儿的两个A——态度与氛围”这一观念表达出来。父母创造孩子成长其中的物质和情感环境，但书中把母亲描述为家庭氛围的主要塑造者，尽管父亲也会作出贡献。家庭的情感气候被视为影响孩子最终幸福与成功的重要因素。书中提到《小妇人》里的玛米，阐明了家庭完美与母亲陪伴之间的区别——玛米作为母亲的美好，并非来自她亲力亲为地完成一切，而是来自她给予孩子安全感、宁静、智慧和爱。

这一主张把相当大的情感责任置于母亲身上，但与此同时，本书也努力加强父亲的作用。书中坚持认为，父亲不是替代母亲的人、临时保姆或临时救场者。父亲的重要性通过反复而日常的参与体现出来，而不是通过偶尔的救援体现出来。凯的丈夫布布·威利斯坚持通过亲吻向家人问候，先读报纸再给孩子们洗澡，并在小鞋子出现在报纸下方时大声朗读新闻。他也和孩子们分享自己对电视体育节目的兴趣。

这种实践的影响跨越了性别界限。布布不仅鼓励四个男孩，也鼓励六个女孩阅读新闻和观看体育比赛。金·威利斯和莫琳·威利斯凭借对比赛的了解，成为卢瑟福高中历史上最早的女性统计员；珍·威利斯则成为《早安美国》的体育制片人，报道超级碗、世界大赛、肯塔基赛马会、全国大学体育协会篮球最终四强赛和奥运会等赛事。本书把这一家庭惯例与一项针对成功女性的更广泛调查联系起来；该调查由一本面向20世纪80年代忙碌而世故的职业女性的杂志开展——超过90%的人称自己是“爸爸的女儿”，因为她们与父亲拥有美好的关系。在这份关于20世纪80年代的叙述中，父亲的关注并非装饰性的存在，而被呈现为对孩子自信与成就的持久投入。

Mors Matter与这一年代的遗产

Mors Matter赋予这一时期最强有力的制度化表达。凯创办这个支持团体，是为了把母亲视为育儿领域有能力的专业人士；她告诉参与者，她们才是育儿领域真正的专业人士，并鼓励她们同时相信她和自己。该组织既面向父亲也面向母亲，把第五次活动完全用于父亲，并为新手母亲、单亲父母、全职赚钱的母亲、青少年子女的父母以及祖父母提供专门项目。它把个人见证、实际支持和公共教育结合起来，帮助将私人化的母职压力转化为集体资源。

因此，本书对20世纪80年代的处理遵循一种累积性的人生历程模式。凯从赋予她教育自信的童年出发，经历了七年内抚养六个女儿的艰辛而又充满喜剧色彩的现实，做了二十多年全职母亲，在家庭财务需要时发现带薪烹饪工作，在机会出现时重返大学，并把积累的经验转化为Mors Matter、媒体亮相和商业倡导。这一时期并没有被呈现为从家庭劳动中干净利落地逃离。相反，它揭示了家庭知识如何成为经济技能、公共权威，以及重新界定何为专业知识的平台。

它留下的持久启示是，育儿既受历史条件塑造，也受日常生活中反复作出的选择塑造。一个家庭的惯例、父亲的关注、母亲的态度、寻求支持的意愿，以及在多年居家之后决定继续教育或工作的选择，都会成为孩子所继承的一部分。20世纪80年代之所以重要，是因为它让这些转变在公共领域变得清晰可见——母职状态仍然居于核心位置，但已不再局限于私人家庭。