《洛杉矶》杂志

《洛杉矶》杂志是米歇尔·麦克纳马拉专题文章《追寻杀手的足迹》的出版方；这篇文章是她调查金州杀手一事发展过程中的重要阶段。文章不只是后来那本书的预告——它让更多读者读到麦克纳马拉的报道，引发读者提出新的想法，并成为数项作品之一，为完成未完成的书稿提供了素材。

专题文章与书籍

这篇专题文章为书籍奠定了基础，书中涉及的材料也已在杂志文章中出现。麦克纳马拉的合作者审阅她已完成的章节时，还可以参考杂志文章和她的博文，以弥补书稿中的空白。这些资料为延续她的报道提供了途径，而不必试图仿效她未完成章节的独特风格。

这篇文章也标志着麦克纳马拉的调查工作逐渐发展。官方档案开始送到她手中后，她仔细研读，并为报告中提到的人物、地点和物件编制索引。她利用索引查找调查细节，区分可能在不同地点之间活动的人物，并找出受害者之间可能存在的关联。她与现职及退休调查人员逐渐建立起信息交流；她将调查发现和自己的总清单交给现职调查人员。

读者与案件地图

专题文章发表后，麦克纳马拉收到数十名读者的回复；这些读者有的曾短暂关注此案，有的则持续投入其中。地图尤其吸引了许多读者提出看法。一名熟悉规划型高尔夫社区的总承包商认为，地图上的路径与高尔夫球车路线相似。另一名读者则提出，图上详尽的地界线可能代表制图者在黑暗中行动时会遇到的围栏。

其他读者则探寻不同的潜在线索。一名读者分析了日记条目“疯狂就是关键词”中的措辞和笔迹，推测其中一个字母可能被改动过，原先的词语或许指向一个以字母G开头的城镇。读者还探讨了作者提及的一位男性六年级教师，以及罪犯早期在加利福尼亚州维萨利亚附近犯下的罪行是否可能与邻近海军航空站的飞行员有关。这些都是读者提出的理论，并非已确认的身份认定——麦克纳马拉的叙述提醒读者，有些线索或许有助于勾勒罪犯的形象，另一些则可能与他毫无关系。

调查的公开延伸

这些回应显示，杂志专题文章如何让调查延伸到麦克纳马拉自己的档案和人脉之外。读者运用各自的职业知识和个人经验解读具体细节，尤其是地图，并提出可与证据并列考量的解释。因此，这篇文章成为调查报道与非正式案件关注者群体之间的联络点，同时也保留了不确定性，没有把每一条建议都说成新的发现。

这一区别对于理解专题文章在本书历史中的作用十分重要。麦克纳马拉更广泛的计划，既包括对案件材料一丝不苟的关注，也体现出她意识到模式和表面线索可能造成误导。杂志文章催生了新的思路，并为后来的书稿提供了材料，但现存叙述并未证实任何特定的读者理论破解了此案。