奥兰治县警长局

奥兰治县警长局是书中叙述的核心——该局的法证能力如何帮助调查人员将彼此独立的未破案件串联起来。其犯罪实验室为奥兰治县多个辖区处理证据，使刑事鉴定人员能够比较超出单个调查人员熟悉范围的案件。后来，该局的积案调查工作以及对大量档案记录的整理，帮助调查从零散的怀疑转向更大范围地搜寻身份不明的连环犯罪者。

区域职能与法证覆盖范围

奥兰治县各警察部门负责调查各自辖区内的犯罪，但许多部门依靠奥兰治县警长局的犯罪实验室。这种安排使实验室的刑事鉴定人员能够掌握全县范围的情况，而地方调查人员未必具备这种视野。在曼努埃拉·维特恩遇害案的调查中，尔湾警察局认为这起谋杀案不同寻常；刑事鉴定人员吉姆·怀特曾到过从圣安娜到圣克莱门特的多个犯罪现场，他察觉到此案与其他案件之间存在相似之处。视角上的差异很重要——调查人员专注于自己的案件，而曾在全县各地接触过证据的法证人员，则可能发现反复出现的模式。

实验室的工作从现场开始；当时必须争分夺秒地收集和保存证据，同时谨慎避免污染。在维特恩住所，怀特与调查员韦奇合作，由韦奇指示他该提取哪些物品。怀特采集了床边的土壤，并对浴室里一处被稀释的血迹进行拭子取样。他也参与记录现场观察情况。回到实验室后，他将与犯罪有关的一把螺丝刀上的棕色油漆，与常见的商业涂料进行比对；最接近的匹配结果是贝尔公司调制的牛津棕色油漆。检验得出了关于油漆的具体线索，而怀特更广泛的经验则提供了跨案件视角，这种视角未必能从实验室的常规职能中获得。

从相似之处到积案复查

维特恩遇害案发生六个月后，怀特复查了该案证据，认为此案与基思·哈灵顿和帕蒂·哈灵顿遇害案有关。他发现受害者的处境以及案发住宅中物品的使用方式存在相似之处；在两起案件中，凶器都被带走了。他还注意到两起调查中都有捆绑的迹象，而后一起案发现场却没有发现捆绑材料本身。在怀特看来，这种差异不只是重复作案，也可能意味着犯罪者改变了作案方式。他还发现这些案件之间存在医学方面的联系——基思·哈灵顿曾在加州大学尔湾分校学医；帕蒂曾在圣安娜的慈悲医院轮班从事护理工作；而在妻子遇害时，戴维·维特恩曾是圣安娜一家医院的病人。这些观察当时还未构成脱氧核糖核酸身份确认，但为后续复查提供了明确的切入点。

该局的积案调查工作将这种怀疑转化为有计划的项目。1972年至1994年间，奥兰治县调查了2479起凶杀案，侦破了1591起，近900起仍未破案。犯罪实验室制定了重新审查旧案的策略，优先处理涉及性侵的凶杀案，因为重复作案者可能会留下适合进行脱氧核糖核酸分型的生物证据。怀特敦促刑事鉴定人员玛丽·洪优先处理哈灵顿夫妇和维特恩案件，并告诉她，他一直认为这些案件是同一名犯罪者所为。

复查工作最终涉及珍妮尔·克鲁兹遇害案。从该案建立的脱氧核糖核酸谱排除了最初因与她关系密切而受到怀疑的年轻男子，并与另外三起谋杀案的谱型相匹配。玛丽·洪明显被这一结果惊住了。1997年1月，奥兰治县警长局组建了全县执法未结案件组，以处理大量涌入的线索。玛丽·洪将合并后的谱型寄给全国数百家犯罪实验室，但最初没有收到任何回复。这次匹配将多个案件联系起来，却尚未揭示犯罪者的身份。

证据交换与调查协调

该局的工作不仅依赖证据在本局实验室内部流转，也依赖证据在不同机构之间流转。1998年，全县执法未结案件组调查员拉里·普尔请文图拉警察局将莱曼·史密斯和夏琳·史密斯遇害案留存的法证材料寄往橙县犯罪实验室。寄来的材料是玻璃载片，而不是调查人员希望获得的更多生物材料。尽管如此，玛丽·洪仍从载片上的精液中建立了脱氧核糖核酸谱。结果排除了莱曼·史密斯作为来源的可能，并与哈灵顿夫妇、维特恩和克鲁兹案件的谱型相匹配。因此，一次艰难而有限的旧证据移交，强化了最初根据案件相似之处提出的关联判断。

更大范围的脱氧核糖核酸关联浮现后，拉里·普尔成为奥兰治县指定的联络负责人。调查规模骤然扩大——整合后的案件材料如今涵盖数千页文件，以及加利福尼亚州数十起案件。一些警员怀疑身份不明的犯罪者是否还活着，但拉里·普尔仍继续调查。他后来在橙县区域计算机法证实验室担任值班人员；书中将他描绘为一名沉稳、严谨的调查人员，而不是一个已经失去投入热情的人。他的坚持将早期积案调查与之后范围更广的搜寻阶段连接起来。

该局的机构职责还包括推动扩大脱氧核糖核酸采集范围。拉里·普尔和受害者基思·哈灵顿的律师兄弟布鲁斯·哈灵顿，对加州第69号提案的通过起到了重要作用。该提案于2004年在加利福尼亚州建立了涵盖所有重罪犯的脱氧核糖核酸数据库。数据库的扩充体现了他们希望借助更大的数据库确认犯罪者身份。数据库未能立即做到这一点，令人失望，但这并未终止该局的调查，也没有阻止他们继续寻找其他途径，让证据发挥作用。

档案、技术与持续调查

数十年后，该局档案的规模成为调查中影响重大的因素。2016年1月，米歇尔·麦克纳马拉和保罗·霍尔斯被带到奥兰治县警长局一间狭窄的储藏室，里面放着六十五箱档案文件。他们获准在监督下查阅材料，并借走所需文件。他们挑选了三十五箱和两个大型塑料储物箱，随后将这些材料从该局位于圣安娜的总部运到洛杉矶。这一经历既说明机构档案的价值，也展现了实际限制——文件虽然存在，却仍须找到、审阅，并整理成可供使用的形式。

这些箱子里装有报告和补充材料，包括未归入特定案件文件夹的记录。米歇尔·麦克纳马拉和保罗·霍尔斯认为，容易被忽略的目击者陈述、旧嫌疑人资料以及尚未查证的车辆目击信息，可能都藏在值得重新审视的边缘细节中。他们在米歇尔·麦克纳马拉家中腾出一间房存放这些材料，并购买了两台高速扫描仪。将文件数字化后，便于检索和查阅，包括让保罗·霍尔斯、肯·克拉克和埃丽卡·哈奇克拉夫特等现任调查人员查阅；他们此前并未见过其中的大部分材料。该局提供档案查阅权限，加上扫描整理工作，使旧记录得以用更便于利用的形式流转。

在这些事件中，该局的重要性并不在于某一项决定性的发现，而在于它提供了让发现成为可能的基础设施——共享的犯罪实验室、积案复查策略、全县执法未结案件组、机构间证据交换、扩大的脱氧核糖核酸政策，以及对积累档案的查阅权限。每项职能都应对了不同障碍。实验室使比对成为可能；积案项目让旧证据重新受到重视；脱氧核糖核酸将曾被视为毫无关联的案件串联起来；档案则提供了可供搜寻的新材料。这些努力共同展现了一项调查如何跨越机构分歧、证据不全以及多年未能确认身份的困境，持续推进。