《萨克拉门托蜜蜂报》

我将消失在黑暗中:一个女人对金州杀手的执着追踪

在东区强奸犯袭击系列期间,《萨克拉门托蜜蜂报》是重要的公共信息中介——它的报道帮助结束官方新闻封锁,使居民得以了解调查情况,并记录了社区如何在恐惧中重新组织起来。本书呈现的报纸作用影响重大,却并非毫无复杂之处。新闻报道向公众提供了当局此前扣留的信息,而其标题以及对推测性说法的反复报道,也构成了人们认识危险时所处氛围的一部分。

从新闻克制到公开披露

简·卡森十月遇袭后,关于一名连环强奸犯的传言四处流传,但萨克拉门托县警长局要求当地新闻媒体不要公开报道这些罪行。调查人员希望,不引起关注就能让嫌疑人留在东区,以便他们将其控制并抓获。在缺乏官方信息的情况下,社区流传的说法变得愈发骇人,其中包括关于袭击者对受害者所做之事的虚假说法。沉默并未阻止信息传播,只是让传言无法得到公开澄清。

《萨克拉门托蜜蜂报》在十一月三日戴尔戴约小学市民大会后的第二天早晨,以一篇头版报道结束了这段克制时期。标题宣布,一名男子因涉嫌与八起强奸案有关而遭到追捕。从制度层面看,局面随即发生变化——这些罪行不再只是街坊邻里的谈资,新闻封锁也告结束。报道紧随一场约有五百人参加的会议;在会上,谢尔比和戴利两名侦探曾试图回应居民激烈的关切。这一先后顺序将报纸置于私下恐慌与公开承认之间,使报道成为调查得以公开讨论的转折点。

标题与公众恐惧的扩散

随着袭击接连发生,该报继续报道。十一月十日,《萨克拉门托蜜蜂报》刊出后续报道,描述该地区以往宁静的社区如今笼罩在恐惧之中;就在同一天,一名袭击者闯入柑橘高地的一户人家,威胁一名十六岁女孩。现有证据无法证明报纸报道导致了这起袭击,也无法证明罪犯是为了博取关注而作案;证据只记录了两者时间接近,并将可能的关联留作未定。这一区别很重要——新闻标题记录了危机不断加剧,但本书并未将媒体曝光视为罪行具有明确证据支持的动机。

随着公众知情程度提高,报道对事件的呈现方式也成为社区经历的一部分。《萨克拉门托蜜蜂报》后来的一则标题标示出东区强奸犯在奥兰治维尔的第二十名受害者。到那时,媒体报道和社区谈论已与袭击同时存在。受害者可能根据听闻的消息意识到危险,居民的反应也逐渐从对罪行一无所知,转为躲在锁上的门后、熄灯的家中防备退缩。该报的报道是这一广泛变化中有记录可查的一部分,但证据并未将每一则传言、每一份恐惧或每一个家庭的决定都具体归因于报纸。

报道官方说法与社区应对

一九七七年五月,《萨克拉门托蜜蜂报》报道调查已涉及第二十三名受害者,并在标题中提及未来可能发生杀人案。报道还转述了一个由警长局委托成立的当地精神科医生小组的评估——袭击者可能患有偏执型精神分裂症,也可能正经历该小组所称的、与其感知到自身身体能力不足有关的同性恋恐慌。报道数次重复提及这种能力不足的说法。根据本书的叙述,这不仅仅是对一种临床理论的记录——在袭击者身份仍不明时,该说法在报纸上显眼的位置赋予这一推测性解释醒目的篇幅。

同期报道也记录了居民试图采取的应对方式。五月十七日袭击发生后,一名当地牙医宣布捐款一万美元作为悬赏,使悬赏金额增至两万五千美元,并协助组建东区强奸犯监视巡逻队。数百名男子开始驾驶配备民用波段无线电的汽车彻夜巡逻。《萨克拉门托蜜蜂报》在五月二十日的报道中,记录了副警长对这场民间追捕行动的忧虑;他实际上是在请求居民不要采取这种行动。巡逻仍在继续,并有一架加利福尼亚州公路巡警借出的监视直升机协助。由此,该报同时报道了公众动员与执法部门的反对意见,保留了关于应由谁采取行动以及应如何行动的分歧。

记录的意义与局限

有记录可查的《萨克拉门托蜜蜂报》,并非一个始终克制、立场一贯的叙述者。它最初出现在警方试图压下新闻报道的背景之中;随后,它的报道帮助公众了解这些罪行和官方追捕行动。之后的报道记录了受害者人数增加、官方理论以及集体应对。在这些不同阶段,报道既传递信息,也突出呈现经过选择的细节,并影响居民对威胁的想象。

现有证据没有说明报纸内部的编辑决策、其全部报道内容,也没有说明任何单篇报道对袭击者造成的影响。因此,证据既不支持报纸导致暴力的说法,也不支持一种简单结论,即报纸的报道只是平息或煽动了公众情绪。证据所呈现的是官方沉默、传言、新闻发布与社区行动之间不断变化的关系——一旦《萨克拉门托蜜蜂报》公开提及追捕行动,恐惧便可以成为共同讨论的话题,但信息环境仍容易受到耸人听闻的说法和未经核实的解释影响。

相关故事流