切里·多明戈与格雷戈里·桑切斯谋杀案

我将消失在黑暗中:一个女人对金州杀手的执着追踪

切丽·多明戈与格雷戈里·桑切斯在戈利塔遭双重谋杀;两人是在多明戈暂时与孩子们居住的房屋内被发现的,当时房地产经纪人正带人看房。此案的重要性不止于犯罪现场——调查人员起初坚持认为凶手是当地人,即使两起谋杀案已因作案手法与更大范围的一系列案件建立联系,他们仍维持这一判断,直到2011年的DNA证据将案件与东区强奸犯/原始夜行者联系起来。

房屋及临时住户

多年来,多明戈和孩子们住在蒙特西托一栋租来的客房里,不与住在圣迭戈的孩子们父亲同住时便住在那里。五月,她父亲的表亲——家里人称她为芭芭拉姑妈——提出让他们在自己位于戈利塔的房屋出售期间替她看房子。房屋位于托尔特克路,坐落在圣何塞溪附近一条安静的尽头路上。邻居们把这栋木瓦墙面的科德角式房屋称作“大红谷仓”,它的车库上方增建了二层。

六月初,多明戈和孩子们搬进托尔特克路449号。这次搬家并未让这个家庭安定下来——房屋正在出售,预计会有开放看房活动,草坪上的牌子标明房屋属于桑塔纳地产。她的女儿黛比心神不定,想念在圣迭戈的男友,还因给他打电话累积了高额电话费。搬家几周后,黛比与母亲发生激烈争吵,收拾好一个包,骑上自行车离开了。房屋暂时供人居住的状态,后来成了这起谋杀案令人痛心的背景——它仍是一处正向潜在买家展示的房产。

多明戈的朋友埃伦住在街对面。许多晚上,她们会一起坐在埃伦的按摩浴缸旁喝酒聊天,谈论子女抚养费、工作,以及多明戈离婚后重新约会的尝试。这段友谊意味着附近有一位熟悉的邻居,但没能阻止袭击。邻居后来回忆说,夜里听到一声枪响,随后有一名女子用克制的声音对某人说话。这番叙述暗示,屋内的女子最后试图安抚或劝阻那个人,但具体说了什么并不确定。

尸体发现与现场调查结果

星期一早上,一名房地产经纪人带着一位潜在买家及其家人来到托尔特克路449号。他自行开门进入后,在主卧室里发现一男一女的尸体。他立即带客户离开,并报警。两名受害者被确认是桑切斯和多明戈。

桑切斯被发现时部分位于衣橱内,衣架上的衣物被拉下来盖住了他的头。附近有一支手电筒,电池上留有他的指纹,这表明手电筒来自屋内。调查人员认为,卧室门刮擦长毛地毯的声音可能惊动了他,使他察觉有入侵者,并与对方搏斗。他身上有枪伤,但该伤并非致命;他死于钝器伤。多明戈被发现躺在床上,身上盖着一床与墙纸相配的床罩。她手腕上的痕迹与双手曾被捆绑相符。两名受害者都是被同一件钝器杀害的。

现场还留下了有关入侵者可能如何进入,以及可能拿走了什么的迹象。楼下客用浴室的一扇小窗开着;窗纱已被拆下,藏在一棵刺柏后方的灌木丛里。由于窗户太小,成年男子无法爬入,调查人员推断有人可能从窗户伸手进去,打开浴室的外门。走廊里一处积满灰尘的园艺架上,警员看到了两件近期被取走的工具留下的轮廓。一件是管钳;多明戈的前夫后来认为,另一件可能是草皮取样器。两件工具都没有找到。与嫌疑工具不同,凶手带走了捆绑用的绳索;调查人员将此变化解读为凶手正在调整做法,以减少遗留证据。

嫌疑人理论及其逆转

1980年,圣巴巴拉调查人员将布雷特·格拉斯比列为潜在嫌疑人。他是当地窃贼,因暴力名声在外,并且与另一名凶杀案受害者罗伯特·奥弗曼有间接关联——格拉斯比和同伙曾是殴打一名在奥弗曼办公楼工作的管理员的主要嫌疑人。格拉斯比住在目标区域内,还能接触到一把38口径的史密斯-韦森手枪,这种枪曾用于奥弗曼和曼宁遇害案。然而,弹道检验排除了这把枪,调查人员也始终没有找到将格拉斯比与这些罪案联系起来的物证。

1982年,格拉斯比和他的兄弟布赖恩在墨西哥遇害。他们前往圣胡安-德阿利马,以为要与人进行毒品交易;那其实是个圈套,兄弟二人遭到抢劫并被枪击。尽管格拉斯比已经死亡,也没有物证,圣巴巴拉县警长部门仍认为他很可能要为奥弗曼和曼宁遇害案,以及桑切斯和多明戈遇害案负责。即使奥兰治县调查人员根据作案手法将这两起双重谋杀案与原夜行者联系起来之后,这一判断仍未改变;原夜行者已知的最后一起罪案发生于1986年,比格拉斯比死去晚了四年。

DNA身份确认与家人的后续生活

决定性的转变发生在2011年。此前的努力未能成功后,调查人员从桑切斯和多明戈案发现场的一条毯子上提取的降解遗传物质中建立了DNA图谱。该图谱确凿地将戈利塔谋杀案与东区强奸犯/原始夜行者联系起来。曾被视为最可能解释的格拉斯比,最终被证明只是误导性线索;法证结果则将此案与一名跨越多个司法辖区作案的连环罪犯联系起来,而这些罪行当时尚未被认定为同一系列。

没有人告诉黛比·多明戈,她母亲的凶手可能还杀害过其他受害者。直到21世纪初,有线电视上的真实犯罪节目开始介绍原夜行者,她才知道更广泛的案件情况。那时,她已在得克萨斯州担任监狱警卫,并在近十年的甲基苯丙胺成瘾之后戒毒成功七年。相关叙述称,母亲遇害后,她的生活彻底脱离了原有轨道。因此,后来的DNA关联改变的不只是这起罪案的归类——它将这起谋杀重新置于一个更大的系列之中,但来得太迟,无法让多明戈的女儿免于多年不知情的煎熬——她不知道杀害母亲的人可能也伤害过其他人。

相关故事流