圣巴巴拉县警长部门

圣巴巴拉县警长部门调查了戈利塔的袭击事件，并追查那些看似符合罪案特征、却未必得到物证支持的嫌疑人。调查是在一种被描述为封闭而保密的文化中展开的——调查人员试图不让公众知晓这些罪案，同时走访社区、搜集线索，并形成后来与其他机构结论相冲突的理论。

机构文化与对公众保密

该部门对戈利塔三起入室袭击的应对，体现了其倾向于控制公众所知信息的组织文化。戈利塔位于圣巴巴拉以西，相对而言是一个发展时间较短、也不那么讲究礼数的邻近社区，但这一地理位置并未促使该部门采取更公开的应对方式。书中称，圣巴巴拉县警长部门逐渐形成了封闭和保密的文化。侦探们被要求在犯罪现场尽量不流露情绪，即使他们私下目睹的情形已足以引起警觉，对外仍须保持镇定。

1981年7月31日星期五，侦探欧·比·托马斯在托尔泰克路449号周边走访时，便可见这种做法。紧急呼叫后，他是第一名抵达现场的警员；五天后，他开始向邻居询问情况。走访让调查成为社区中看得见的活动，却不等于公开披露该部门掌握的信息。叙述呈现出一种对照——一边是安静而有条理地搜集信息，另一边则是试图将相关罪案保密的机构。

走访调查与唤起当地记忆

托马斯挨家挨户询问时，居民提供了一些事发当时未被认为与案件相关的信息。住在托尔泰克路一个街区外的琳达，回忆起早先发生的一件事——一只狗受伤，草坪也被水淹了。她还记得，她家和邻居家的院子里都没有能解释狗状况的尖锐物品。被问及事情发生的时间时，她查阅日记，确认日期是1979年9月24日。

日记将模糊的回忆转化为一条有确切日期的线索。现有证据并不能证明这件事是后来那名袭击者所为，因此不应把警方的走访视为已经证实两者有关。其意义在于，调查人员的询问促使一名邻居重新审视记下的细节，并提供了准确日期。在这段叙述中，案件调查不仅依赖正式的犯罪现场工作，也依赖普通居民保存下来的记忆，而他们当时并不知道这些记忆可能与案件有关。

调查还运用了嗅迹追踪。在一次有记录的搜寻中，皮塔、贝齐和伊莱的训犬员一致认为，犬只沿着围栏并穿过房屋侧院移动，表明有人曾大范围窥探。根据他们的判断，嫌疑人从受害者住宅后方北侧的围栏进入，又从后方围栏西南角离开。嗅迹随后沿铁路轨道旁向南延伸；到了一个横向街道的路口，嫌疑人很可能上了一辆车。这是训犬员根据嗅迹作出的重建，并非对嫌疑人的直接目击；报告还指出，时间流逝乃至风向的细微变化，都可能改变气味的分布。

周边环境也为调查人员提供了更多背景信息。街对面有一片空地和一所学校，附近一栋房屋无人居住并挂牌出租，而犬只循着气味绕过街角，来到一栋正在修建游泳池的房子。这些细节有助于描述嫌疑人可能经过的环境，但仅凭这些信息无法确定他的身份。

嫌疑人调查与证据局限

1980年，圣巴巴拉的调查人员将注意力集中在当地男子布雷特·格拉斯比身上。他因犯罪活动和脾气暴躁而为人所知，住在目标区域，并能接触到一支38口径的史密斯—韦森手枪；罗伯特·奥弗曼与黛布拉·亚历山德里娅·曼宁遇害案使用的也是同类型枪支。调查人员还考虑了一条间接关联——格拉斯比及其同伙是殴打一名在奥弗曼办公楼工作的清洁工一案的主要嫌疑人。

这些情况足以使格拉斯比成为嫌疑人，却不能证明他是罪犯。弹道检验排除了那支枪，调查人员也始终没有找到将他与这些罪案联系起来的物证。这个区别很重要，因为尽管如此，该部门仍认定他很可能对奥弗曼与曼宁遇害案，以及切丽·多明戈与格雷戈里·桑切斯双重凶杀案负有责任。书中将这一机构结论与后来的一项进展并列呈现——奥兰治县的调查人员根据作案手法，将这些罪案与原夜行者联系起来。按照书中的叙述，这一关联并未消除圣巴巴拉县警长部门的立场，却使相互竞争的结论更难调和。

1982年，格拉斯比与他的兄弟布赖恩在墨西哥度假期间一同遭到杀害。两人以为自己要在圣胡安-德阿利马海滩赴一场毒品交易之约，实际上那是一个圈套；他们遭到抢劫并被杀害。他们的死亡意味着无法再把格拉斯比作为在世嫌疑人继续调查，却没有解答他是否负有责任的问题。后来由奥兰治县冷案组联系起来的罪案，发生时间延续到了格拉斯比死后——原夜行者最后一起已知罪案发生于1986年，也就是格拉斯比死后四年。

调查记录与未解结论

该部门的调查结合了社区走访、标注日期的个人记录、嗅迹证据，以及对一名当地知名嫌疑人的追查。侦探在该部门东区强奸犯—原始夜行者专案作战室里的一张戈利塔地图上，标出了两起相隔十九个月、彼此仅相距0.6英里的双重凶杀案。圣何塞溪蜿蜒穿过地图所示区域，那里高大的树木可提供遮蔽。这张地图清晰呈现了地点之间的关系，但地理位置相近和环境条件适宜，本身并不能确定罪犯身份。

因此，该部门留下的记录有两方面意义。它保存了实际调查工作——再次走访邻居、询问出日记记载的日期，并尝试重建嫌疑人穿过围栏、房屋侧院和街道的路线。记录也呈现了某种理论的局限——尽管涉案枪支已被排除，且缺乏物证，该理论仍被坚持；此外，后来出现的原夜行者关联也与之相冲突。书中既未将该机构描写成已经侦破案件，也未说它放弃了对嫌疑人的理论；其意义正在于调查信念与证据不确定性之间尚未解决的张力。