罗伯特·奥弗曼与亚历山德里娅·曼宁谋杀案
我将消失在黑暗中:一个女人对金州杀手的执着追踪罗伯特·奥弗曼与亚历山德里娅·曼宁谋杀案是一起双重凶杀案,1979年12月30日,在戈利塔一处共管公寓内被发现。住宅内外的线索——强行闯入、尼龙细绳,以及入侵者似乎曾在附近房屋间活动的迹象——使这起罪案成为一个更大模式的一部分,调查人员一直难以解释这一模式。圣巴巴拉县警长部门提出,这些谋杀案或许与其他袭击有关,但其他地区对此说法持怀疑态度,案件多年未能侦破。
案件发现与现场
12月30日上午,朋友们来到阿韦尼达·佩克尼亚767号,准备与骨疗外科医生罗伯特·奥弗曼和他的新女友黛布拉·亚历山德里娅·曼宁按约打网球。他们发现一扇推拉玻璃门敞开,呼唤屋内的人也无人应答。一位朋友朝走廊尽头的卧室望去,看见床上有一名女子,起初觉得最好不要打扰这对情侣,直接离开。他停下来再想了想,随后返回仔细查看。警员赶到时,曼宁的朋友正在屋外哭泣,并告诉他们里面有两人已经死亡。
曼宁躺在水床一侧,双手手腕被白色尼龙细绳绑在身后。奥弗曼倒在床脚,手里握着一段相同材料。撬痕表明,入侵者可能用螺丝刀强行进入,时间大概是在夜间、这对情侣熟睡之时。曼宁的两枚戒指被发现藏在床垫和床架之间。调查人员考虑过袭击者是否把入室行为伪装成抢劫,但藏起来的戒指使这种解释变得复杂。
调查人员认为,入侵者可能把细绳扔给曼宁,命令她将奥弗曼绑起来。她绑得并不牢,他们推测奥弗曼或许挣脱了束缚,并试图反抗。邻居报告说,凌晨三点左右听到了枪声——先是一阵枪声,停顿片刻后又响了一枪。这对情侣遭到杀害。这些细节提供了一种可能的事发经过,但既无法确认入侵者身份,也不能确切说明卧室里发生了什么。
共管公寓之外的活动迹象
证据并不局限于卧室。调查人员沿着阿迪达斯跑鞋留下的星形纹路,追踪入侵者在奥弗曼共管公寓周围的行动。隔壁空置单元的花坛遭到踩踏。屋内发现有人曾在那里逗留的迹象,尤其是在浴室里,另有一段尼龙细绳被遗留在那里。因此,邻近单元似乎不仅是犯罪现场旁的一处地点,也与入侵者在这一带的活动有关。
报告还提到,谋杀案发生前数小时,街区内出现过入室闯入和异常情况。晚上10时15分左右,居民返回温莎苑一处住宅时,看见一名男子穿过客厅,从后方围栏翻出逃走。居民只能描述他是一名白人男子,戴着深色渔夫帽,穿着夹克。案发后几天,调查人员在不同地点又发现了几段尼龙细绳,其中包括圣何塞溪旁的一条土路,以及昆安巷的一片草坪。昆安巷发现细绳的具体时间尚不确定,但这条街靠近一对曾在更早一次袭击中逃脱的夫妇住所。
综合来看,这些线索表明,凶手在进入共管公寓之前和之后,都曾在街区内活动,而不是只在谋杀现场出现。报告中反复出现的细节——细绳、撬痕和跑鞋印迹——为与其他罪案进行比较提供了依据,但没有任何一条线索能单独侦破此案。
一种关联说法与悬而未决的案件
圣巴巴拉县警长部门最先提出,这些谋杀案可能属于更大范围的系列案件。该部门的调查人员手头有两起双重凶杀案,以及一起夫妇成功逃脱的持刀袭击案。文图拉县和橙县的官员淡化了这一关联说法。文图拉县调查人员自己的双重凶杀案最近刚在一场广受关注的初步听证会上受挫,他们认为圣巴巴拉县方面过早下了结论;一名橙县调查人员也表达了怀疑。1981年8月,报纸报道质疑哈灵顿案和南加州其他近期双重凶杀案是否有关。这番讨论让公众得以关注这种可能性,但并不意味着涉案机构已接受这一结论。
多年间,案件一直没有得到决定性的线索。案卷虽定期重审,所需信息却始终没有出现。儿子基思与儿媳帕蒂也遭到杀害的罗杰·哈灵顿聘请了一名私家侦探,悬赏一笔可观的奖金,并安排再次询问亲友和同事。他甚至在绝望中求助于一名通灵者。这些努力都没有带来答案。他一次又一次回想谋杀案那些零碎的细节;在他的心中,这些谜团始终没有解开,调查档案中也是如此。
后来的一项法证进展使调查更接近答案。三支装在牛皮纸信封里、十五年来一直未被触碰的玻璃管,于1996年10月和11月被打开并接受检测。到了12月,调查人员已经取得结果,并准备联系各个家庭。罗杰·哈灵顿于1995年3月8日去世,没能得知消息。后来的叙述还解释了一个他曾视为凶手悔意的细节——盖在哈灵顿夫妇头上的床罩,并不能证明凶手为自己的所作所为感到抱歉。给出的解释很实际——此前一次杀戮现场十分凌乱,凶手不想让自己沾上血迹。后来的检测和重新解读让早先案件的含义更加清晰,但对于一位多年等待真相的家人而言,这一切来得太迟。
