联邦调查局

联邦调查局在书中对金州杀手案件的叙述中存在有限但重要的身影。它并非以统一调查的唯一主导机构身份出现，而是通过一名休班特工追捕逃跑的嫌疑人、该机构对两个犯罪系列是否相关所持的立场，以及用于解读东区强奸犯袭击模式的研究，参与其中。这些角色使联邦调查局成为一项更广泛且支离破碎的调查的一部分；调查跨越多个辖区，并须设法理解旧档案和不完整的法证资源。

支离破碎的案件中的联邦身影

案件涉及加利福尼亚州北部和南部的犯罪、多个辖区，以及在调查人员尚无法使用DNA分析之前汇集的记录。这一背景有助于理解联邦调查局的几次出现——书中将该局的贡献与地方机构的工作和判断并列叙述，而非将其描绘为地方机构的替代者。书中并未把联邦调查局描述成掌控所有调查或解决所有分歧的机构，而是记录了联邦人员或研究参与更广泛的行动、帮助确认罪犯身份并了解犯罪范围的特定时刻。

在讨论东区强奸犯袭击系列与维萨利亚“劫掠者”犯罪系列是否由同一人实施时，这一区别尤其明显。在调查人员最初讨论两者是否相关的数十年后，萨克拉门托的首席调查员肯·克拉克认为两个系列有关联。联邦调查局也持这一看法。康特拉科斯塔县的首席调查员保罗·霍尔斯则不认同，认为据报罪犯的体型特征并不相符。因此，该局的立场只是这场长期证据争议中的一种判断，并非所有调查人员都接受的结论。

Queen Ann Lane追捕行动

书中还记述了联邦调查局与一次抓捕未遂之间直接而个人化的关联。1979年10月1日，Queen Ann Lane入室袭击发生时，受害者幸存下来。他们的邻居是一名休班联邦调查局特工；嫌疑人骑着一辆偷来的十速自行车逃跑时，这名特工随即追赶。特工通过无线电与已经赶往现场的警员保持联系，但嫌疑人还是逃脱了。

多年后，有人在与雷伊交谈时回忆起这次追捕；提到这起袭击时，雷伊的神情发生了变化。他说罪犯知道警员会采取什么行动；在叙述者的讲述中，警员的行动让罪犯得以脱身。这一事件让联邦调查局的参与变得具体，同时也凸显了其局限——一名特工离嫌疑人近到足以加入追捕，并与赶来的警员联络，但这次遭遇并未以逮捕告终。叙述没有将嫌疑人逃脱归因于更广泛的联邦调查局行动，也没有在上述讲述之外进一步说明警员的决定。

研究与地理推断

书中讨论地理侧写时引用了沃伦及其同事于1995年开展的一项联邦调查局研究，作为一项统计依据。研究发现，在所研究的案件中，系列犯罪的第五起袭击比其他任何序位的袭击更常发生在罪犯住所附近——占24%，而第一次袭击占18%。这些数据描述的是不同案件中的一种倾向，并非能够锁定某个具体地址的规则。

书中将这一发现与估算东区强奸犯可能的活动中心位置的尝试进行比较，该位置在杜威大道与麦迪逊大道附近，位于卡迈克尔和费尔奥克斯的交界处。第五起袭击是距离这一推测位置第二近的袭击。第十七起袭击只比它近约300英尺。因此，联邦调查局的研究为评估这一推测位置提供了依据，但这种比较仍然是概率性的——统计数据可以支持关于罪犯地理活动模式的推断，却不能证明这名罪犯住在哪里。

机构角色与局限

在上述事例中，联邦调查局以几种不同方式作出贡献。休班特工参与了应对一次具体逃脱的即时行动；联邦调查局赞同肯·克拉克的看法，是该机构对两个犯罪系列可能存在关联所作的评估；1995年的研究则提供了应用于具体地理问题的一般研究成果。书中将这些贡献分别叙述，避免暗示其中一种能够自动证实其他贡献。

这种区分反映了书中描述的更广泛调查情况。地方调查人员对犯罪是否属于同一系列可能持有不同看法；研究提供的是模式而非确定结论；而个人特工参与追捕也仍可能未能逮捕嫌疑人。因此，联邦调查局的重要性不在于它为案件提供了完整解答，而在于它是漫长调查中的一个联邦参与者；案件中的证据、专业知识和判断分散在不同的人、机构和时期之中。