爱丽丝·朗博尔德

爱丽丝·朗博尔德是玛丽恩·泰勒班上的学生，她初次出现时便显露出对玛丽恩权威的挑战。玛丽恩记得，她是那个与自己对视而没有移开目光的学生；后来，玛丽恩也常想起她，认为她总是带来麻烦。这些回忆几乎没有透露爱丽丝行为和外表之外的情况；它们的意义主要在于展现玛丽恩初为人师时的不确定，以及她后来带着懊恼的好笑心情回想往事。

教室里的第一天

玛丽恩任教的第一天，她试着把目光落在教室门上方的圣母像上，而不直接看向一排排学生。但二十六双眼睛都望着她，其中一次对视让她一直记在心里。爱丽丝坐在后排，头发上别着一个看起来脏兮兮的蝴蝶结，双臂紧紧交叉，嘴边有深深的皱纹。玛丽恩与她目光相接时，爱丽丝没有像其他学生那样移开视线。

玛丽恩想过要命令爱丽丝放下交叉的双臂，最后却打消了这个念头。她认为，以后有的是时间对付这样的女孩。然而，玛丽恩后来写下这段往事时承认，她希望自己当初没有让爱丽丝在第一天就得逞。这段回忆让课堂上一次小小的犹豫成为玛丽恩早期管教方式的长久标记——她看出了挑战，却把应对推迟了，后来又把这次迟疑视为错误。

与玛丽恩的几次相遇

玛丽恩与汤姆·伯吉斯在女王公园露台交谈时，爱丽丝再次出现。汤姆离开近三年后归来，并说自己从西尔维那里听说玛丽恩已在那里开始教书。爱丽丝从两人身边挤过，唱着向泰勒小姐问好。玛丽恩努力镇定下来，叫爱丽丝不要跑，并在转身问汤姆为何在此时，把目光一直落在女孩的肩膀上。这段短暂的打断发生在一场情绪紧张的重逢之中——玛丽恩既要应付面前的学生，又要面对汤姆出乎意料的出现，而后者令她心绪不宁。

后来，爱丽丝在课堂上的表现仍是玛丽恩抱怨的话题。玛丽恩与朱莉娅·哈考特同行时，开始形容爱丽丝难以应付；朱莉娅直截了当地替她下了个评语，逗得玛丽恩笑了起来。朱莉娅最后说，玛丽恩得长出蹄子才对付得了爱丽丝。这番对话清楚表明，第一天的事件并非一段孤立的回忆——爱丽丝仍在考验玛丽恩的耐心。对话也显示，玛丽恩会用开玩笑的口吻向朋友谈论这种压力，而不只是把它当作正式管教的问题。

人物刻画与叙事作用

爱丽丝是通过玛丽恩的选择性关注呈现出来的。叙述细写了她的面容、蝴蝶结、姿势和坚定的目光；在她除了拒绝移开视线之外还什么都没做之前，这些细节已使她从二十六名学生中格外显眼。玛丽恩起初想纠正她，随后却克制住了自己；多年后承认后悔，又让这份克制在记忆中留下了后果，尽管叙述并未说明爱丽丝交叉双臂意味着什么，也没有交代她如何理解那次相遇。

她后来那声问候以及玛丽恩的抱怨，为这幅有限却意味深长的画像添上了后续片段。爱丽丝既是不理会玛丽恩要求的学生，也是一个熟悉到足以成为玛丽恩与朱莉娅之间亲切笑谈对象的人。玛丽恩第一天的严肃与她后来发笑之间形成对照，使这段回忆没有把爱丽丝简化为单纯的对手——她依然是摩擦的来源，同时也是玛丽恩日常教学生活的一部分。