洛普雷斯托的天定命运论
我知道这是真的洛普雷斯托的天定命运论,是一种关于国家扩张的课堂叙述,它把征服变成道德与历史上的必然。当拉尔夫·德林克沃特质疑课堂上关于原住民因进步而消失的说法时,多米尼克意识到,黑板前正在发生的抹除,仿佛他在自己的人生中也曾协助维系的那段虚假历史。
课堂上的天定命运论
在美国历史课上,洛普雷斯托先生把天定命运论说成美国传播民主的神圣使命,并借用达尔文主义竞争的语言来描述扩张。这堂课将领土扩张与适者生存联系起来,并把原住民的消失视为进步带来的必然后果。在这种说法中,扩张不只是已经发生的事情——它被描绘成合理的,甚至神圣的,而被迫离开家园的人则成了某种所谓自然进程的证据。
课堂环境让这套论说的权威显得寻常而制度化。洛普雷斯托先生在教室前方踱步,散热器发出哐当声;多米尼克被热气和讲课弄得昏昏沉沉,几乎不假思索地记着笔记。熟悉的学校日常让这堂课的内容得以作为既定知识被接受。坐在多米尼克旁边的拉尔夫,比叙述者本人听得更专注。他的笑声打断了讲课,迫使全班正视这些说法,而不是只顾着把它们抄下来。
拉尔夫的质疑与课堂叙述的反转
拉尔夫首先反对适者生存的说法,也反对原住民因进步需要而消失的暗示。随后,他表明自己是韦夸诺克人,直接驳斥了“像他这样的人已经消失”的断言。他的存在让这套抽象说法站不住脚——老师当着一个自称属于被写出历史的人群的学生的面,宣称这个人群已经消失。
洛普雷斯托先生没有重新审视自己的说法。相反,尽管多米尼克的笔记记下了“消失”一词,他仍否认自己用过这个词。他给拉尔夫开了纪律处分单,并命令他去办公室。拉尔夫离开后,老师拿空课桌开起玩笑,邀请全班把学生不在场当作证据,仿佛原住民果然已经消失。有几个学生笑了。这一幕展示了一种说法如何抵御反驳——拉尔夫被赶走,而他的离开又被用来恢复课堂原先的叙述。
多米尼克意识到历史遭到改写
多米尼克没有跟着笑。拉尔夫的对抗引发了他的愤怒与羞愧,因为这让他想起自己曾参与的一次规模较小的抹除。佩妮·安·德林克沃特挨饿时,多米尼克谎称她拿走的奥利奥饼干并非她的,明知别人会相信他而不是她。后来,他以她的名义收集硬币,并参与了一场公开纪念活动;那场活动淡化或掩盖了他应负的责任。他明白,自己的慈善举动并没有弥补那个谎言,反倒帮着把它遮掩起来。
因此,这堂课上的场景不止关乎一场历史课上的争论。多米尼克在国家叙事与自己的经历中看到了同一种模式——有人受到伤害,事情经过的说法被改写,而这种改写让其他人得以逃避责任。他意识到这一点,并不意味着他先前的行为因此变得正确,也没有修复伤害;这标志着他开始用不同的方式理解自己曾协助讲述的故事。“历史遭到改写”这一说法概括了天定命运论与他个人罪责之间的关联,同时没有把两者的规模混为一谈。
生存、暴力与小说更广泛的模式
天定命运论中适者生存的逻辑,也回响在多米尼克的其他回忆里,尽管小说没有把每个例子都说成是洛普雷斯托先生那堂课直接导致的。童年时,多米尼克曾幻想一位英雄般的生父赶来,将他、康切蒂娜和托马斯从雷身边救走。后来,他放弃了这种获救幻想,学会谨慎地激怒雷,同时掩饰自己的恐惧。由于他相信雷会惩罚软弱,多米尼克便把托马斯表现成较弱的兄弟来保护自己。这种模式使生存变成把危险转嫁给更无力反抗之人的问题。
这种逻辑也与后来在塞特尔发生的一段与托马斯的对话相呼应。多米尼克接他出来后,托马斯谈到生存的代价——被留下的人就成了碍事的牺牲品。多米尼克无法判断这番话出自疾病还是清醒。这样的不确定性保留了这句话的力量——一种把生存视作适者证明的语言,会让受伤害的人显得无关紧要,无论情境是国家历史课、家庭还是机构。
因此,洛普雷斯托的天定命运论之所以重要,并不是因为它全面阐释了天定命运论,而是因为在这一场景中,一个权威叙述被它排斥的人揭穿。拉尔夫的质疑短暂地让矛盾显现出来;老师的回应则通过让他噤声,恢复课堂上的原有说法。多米尼克的羞愧使这件事不只是以一场课堂冲突告终。它成为多米尼克逐渐认识到的一部分——生存、体面,甚至表面上的善举,都可能以掩埋谁曾受到伤害的真相为代价。