主日弥撒义务

小说中的主日弥撒义务不只是一条参加教堂礼拜的规则——它还成了检验谁有权界定宗教责任、何种优先事项才算正当，以及在压力下许下的承诺是否必须兑现的试金石。在多梅尼科·坦佩斯塔的讲述中，麦克纳尔蒂蒙席把堂区出席弥撒人数减少归咎于他个人；多梅尼科先作出有条件的承诺，之后却把拒绝回教堂变成了持久的骄傲。

要求参加弥撒

麦克纳尔蒂蒙席在多梅尼科建房时找上他，斥责他疏忽主日弥撒、没有尊崇主日。他将此项义务说成神圣律法，而非个人偏好。由于堂区内意大利裔家庭参加弥撒的人数减少，蒙席把责任直接压在多梅尼科身上——他不仅要承担自己的罪，还要承担那些不来参加弥撒之人的罪。这项要求超出了他个人行为的范围，声称他的缺席会影响整个社群。

这项命令也明确要求公开履行。麦克纳尔蒂蒙席要多梅尼科忏悔自己的过犯，并在下个主日回来领圣体，让所有人都看见他。因此，回来参加弥撒既是宗教仪式，也是公开服从堂区权威的表现。麦克纳尔蒂警告多梅尼科可能要付出惨痛代价，更在眼前的要求之外添上了未来惩罚的威胁。

劳作、承诺与抗命

多梅尼科起初承诺回去参加弥撒，却附加了一个条件——先把房子建完。他逐一数出尚待完成的活计——要装上四扇门、给二十二扇窗装上玻璃，还要完成屋顶。这个承诺把实际的建造劳动与蒙席所强调的精神责任相对照。多梅尼科把延迟说成暂时的，并且与一项具体任务相关；麦克纳尔蒂则认为，优先处理这项工作的选择本身就表明他在精神上有所失守。

多梅尼科也试图把这场冲突说成笑话。他指着帕斯夸莱·坦佩斯塔——他一边肩上扛着菲莉帕，另一边扛着屋瓦，正爬上尚未完工的屋顶——评论说，他兄弟干活像头犁地马，而他自己则像一台保养良好、运转顺畅的机器。这番自夸是在维护自己的劳动与本领，但蒙席将其视为骄傲，谴责多梅尼科把世俗财物看得比精神事务更重要。因此，他们的分歧不只是多梅尼科有没有错过一次礼拜，还在于建造家园能否成为推迟义务的正当理由，以及劳动究竟体现了责任感，还是错误的崇拜。

帕斯夸莱去世后的拒绝

帕斯夸莱去世后，古列尔莫神父仍继续劝导多梅尼科，几次前去探望他。然而冬天来临时，多梅尼科还是没有回教堂。他发誓，只要麦克纳尔蒂蒙席还活着，他就绝不再跨进上帝之家的门槛，直接把自己的拒绝与神父的权威及先前的冲突联系起来。随后，他着重强调自己信守了这个承诺。这番宣告把不参加弥撒变成了有意为之、持续不断的行动，而非因房子尚未完工或因悲伤而造成的一时疏忽。

这一段也表明，这项宗教义务与人际关系层面的意义始终交织在一起。此前的要求是让多梅尼科忏悔，并重新公开参与教会生活；他的回应却变成了一项誓言——只要蒙席在世，他便永远远离教堂。古列尔莫神父多次探望，也没有改变他的决定。这段时期的多梅尼科讲述并未记载他与教会机构和解；叙述重点落在他拒绝的决绝，以及他信守诺言时的满足感上。

规则之外的宗教实践

更广阔的叙事将正式参加弥撒与其他形式的宗教及精神实践并置，却没有把它们视为可以互换的做法。托马斯·伯德西一再背诵《圣经》，并称自己肩负神明指派的使命；他对圣阿加莎的信仰，则把这位圣人同火灾、火山和癌症联系起来。另一个时候，他请求用河水洗身，希望河水能净化自己并治好感染。这些举动展现了通过私人诠释、祈祷和身体仪式表达的信仰，而非通过要求多梅尼科参加的公开堂区礼拜来表达。

在关于普罗斯佩里娜的叙述中，宗教时间也塑造了一种亲密的家庭教导形式——圣诞夜午夜，教堂钟声为基督诞生而鸣时，奇科利娜开始教她。这一情节关乎民间信仰与恶眼，而非主日弥撒，但它进一步区分了制度化礼拜与通过家庭、仪式及传承下来的知识延续的宗教实践。在这些不同的信仰形式映衬下，多梅尼科与麦克纳尔蒂蒙席的冲突使主日义务成为一个具体的权威与忠诚问题——人们要求他在社群面前以行动参加弥撒，而拒绝则成为多梅尼科个人生平记录中界定自身的一项行动。