“Write what you know”写作准则

“写你所知”写作准则是一条耳熟能详的创意写作格言，沃利·兰姆以此反衬自己偏好的创作方式——他不把小说局限于熟悉的经历，而是朝着自己所不知道的事物写作，借助想象进入他人的人生。在这里，这条准则的重要性与其说在于他遵循了它，不如说在于他刻意跨越了它划定的界限，也在于这种追求可能付出的代价。

格言及其反向准则

兰姆说，自己通常不遵循这条标准建议。他选择另一种做法——写自己所不知道的事，从而体验另一个人的人生，走出他所谓的自身经历那座温和的牢笼。这种对照并非在知识与漫不经心之间作选择，而是在把个人经历视为边界与把小说视为跨越边界的途径之间作选择。

对兰姆来说，这种跨越既需要想象，也需要持之以恒。写一部第一人称小说，意味着每天回到同一个地方，同时在想象中进入另一个人的人生，从陌生的视角看世界。身体所处的日常固定不变，视角却远行而去。这一构想将那条格言彻底倒转——陌生的经历并不意味着不适合写作，而正是作品着手探索的疆域。

他人的人生与未竟的追寻

兰姆谈到了自己在小说中进入的多种视角。在《她已崩溃》中，他以女性的身份写作；在《我知道这些都是真的》中，他以一名患有偏执型精神分裂症者那愤世嫉俗的双胞胎兄弟的身份写作。在后一本小说中，他还以主人公的祖父多梅尼科·坦佩斯塔的口吻写作。多梅尼科是世纪之交的一名西西里移民。以多梅尼科的口吻写作时，兰姆没有护照，也从未去过美国本土以外的地方。作者的处境与人物的人生相距甚远，这使写作准则变得具体——叙述得以成立，靠的是想象出的视角，而非与人物传记相吻合。

兰姆试图进入的人生，属于那些并不完美、尚未完成的人。他们离开安稳的家园，是因为渴望或需要某种家园无法给予的东西。他把他们的行动描绘成追寻或漫游。在他的叙述中，超越个人熟悉之事进行写作，与描写踏入未知的人物，有着相同的结构——二者都要求离开家园的安全界限。

超越经验的代价

兰姆的叙述也记录了这种写作方式伴随的压力。开始写第二部小说约一个月后，他的写作漫游几乎就此中断。他的第一部小说耗时近九年；在此期间，他一边亲自照料孩子，一边全职在高中任教，还把周末清晨的时间留给小说写作。疲惫不堪、担心自己只是昙花一现的作家，以及觉得自己让人失望的感受，都威胁着要让他停笔。

这些责任具体而彼此冲突——他的孩子、妻子和体弱多病的父母需要他，学生也需要他。与此同时，他笔下的人物却长期遭到冷落，困在一座他似乎怎么也无法抵达的岛上。这一意象为写作陌生事物所承诺的自由增添了限定。小说家或许能够远行，越过个人经历的边界，但这段旅程有赖于时间与专注，而其他责任可能打断它。因此，这条准则并非对无限创造的简单颂扬；它指明了一种追求，而这种追求的想象力所及之处，必须在日常生活的要求中努力维系。