伯德西—坦佩斯塔家族的沉默守则

伯德西—坦佩斯塔家族的沉默守则将沉默变成一种遗产，也变成归属家族的规矩——私下的痛苦被留在家中，即使秘密保护了应为此负责的人也不例外。这条规矩体现在多梅尼科·奥诺弗里奥·坦佩斯塔避人独处写作的行为中，也在多米尼克与雷的对峙中再次被说出；在那里，要求保持沉默终于成了一种指控。

遗产与私下忏悔

多梅尼科·奥诺弗里奥·坦佩斯塔退到后院——他那片“西西里小天地”——写下他在康切蒂娜还是小女孩时便已开始的忏悔。他辞退了速记员安杰洛·纳尔迪，放弃了原先为意大利青年撰写指南的计划，转而继续履行多年前一位神父交给他的赎罪苦行。他在去世当天完成了手稿。后院与家宅隔开，给了他忏悔的空间，却也延续了家人保守秘密的习惯——康切蒂娜知道他写作时会哭，却没有去安慰他，因为她明白不该打扰他，也明白家族的沉默守则不容打破。

围绕多梅尼科写作的沉默，与围绕家族身世的沉默交织在一起。他不知道康切蒂娜怀着多米尼克和托马斯。在他眼里，她没能给他生下孙子；叙述回想起他轻蔑地把她称作“破裂的水罐”。他所相信的与康切蒂娜所知道的之间存在落差，这表明，这条守则如何让亲密的真相甚至瞒过了家族期望的核心人物。

家庭规矩

在多米尼克的回忆中，这条守则也掩盖了伯德西家中的暴力。他记得雷快要发脾气时，康切蒂娜会从一扇窗跑到另一扇窗前把窗户关上；他也驳斥了她是从楼梯上摔下来才摔断手臂的说法。他还愤怒地反驳医生声称托马斯的精神分裂症与他童年受到的对待毫无关系的说法。这些说法是多米尼克在对峙中提出的指控，并非中立的家族记录；它们之所以有力，正是因为他拒绝接受那些让过去一直无法说出口的解释。

打破沉默

多米尼克用家族自己的语言反击雷。他提起童年时他们在“伯德西战争”中的同盟关系，接着直面那句命令：“这屋里的事，只能留在这屋里。”旧规矩曾把共同沉默说成队友之间的忠诚。如今，多米尼克指出那是共谋，并将怒火对准雷对待托马斯的方式，以及掩盖此事的家族秘密。

他指出，雷从未去哈奇最高安全精神医疗机构探望托马斯，让指控有了具体内容。多米尼克陈述自己的理由时，德莎就在场；这场对峙使沉默守则不再是无人质疑的家规，而成为可以被说出来、也可以被抵抗的东西。这一幕并未抹去家族的过去；它标志着那种支配着过去如何讲述的沉默开始瓦解。