《小溪》四重唱

《小溪》是年轻人在罗斯托夫家族圣彼得堡聚会上演唱的四重唱。它的决定性意义在于此前的情感危机与其所创造的公共愉悦之间的对比——索尼娅·罗斯托娃因即将与尼古拉·罗斯托夫分离而陷入痛苦之后，这首歌使她重新回到家庭成员中间，并将悲伤转化为音乐、交往与行动。

场景与演唱者

演出发生在客人们围坐牌桌、家中年轻人聚集到古钢琴和竖琴周围之后。朱莉·卡拉吉娜先行演奏，随后与其他年轻姑娘一起催促以音乐才能闻名的娜塔莎·罗斯托娃和尼古拉·罗斯托夫演唱。娜塔莎因别人把她当作成年人对待而感到自豪，尽管她也有些羞怯。有人提出演唱后，她立即问索尼娅在哪里，并离开房间去寻找她，使这首歌取决于她最亲密朋友的情绪状态，而不只是把它当作娱乐。

从痛苦到表演

娜塔莎发现索尼娅面朝下躺在过道里的羽绒床垫上；对于家中年轻女性来说，这里是惯常的哀悼之处。索尼娅正在哭泣，因为尼古拉将在一周后离开，而且已经告诉她，他的文件已经寄到。她拿着一张纸，上面写着尼古拉创作的诗句，并解释说，他们之间的感情受到亲属关系、社会处境以及一种恐惧的阻碍——娜塔莉娅·罗斯托娃伯爵夫人会认为她损害了尼古拉的前途，并且对这个家庭忘恩负义。索尼娅还说，维拉·罗斯托娃发现了这些诗句，并威胁要把它们交给伯爵夫人看，还警告说尼古拉可能会娶朱莉。

娜塔莎理解事态的严重性，安慰索尼娅，并问维拉是否对她说过什么。索尼娅说明威胁后，娜塔莎使她放心，告诉她娜塔莉娅·罗斯托娃伯爵夫人什么都知道，不会受骗。这番安慰改变了索尼娅当下的状态——她抚平衣裙和头发，和娜塔莎一起笑起来，把尼古拉的诗句藏在衣襟里，然后面色红润、满脸喜悦地跟随娜塔莎离开。因而，回到聚会现场构成了一次虽小却意味深长的情感逆转。索尼娅与尼古拉关系中的根本障碍仍然存在，但索尼娅不再孤独地沉浸在悲伤之中。

歌曲及其社交作用

应来宾的请求，年轻人演唱了四重唱《小溪》，所有人都感到欣喜。这首歌成为娜塔莎刚刚给予索尼娅的私人安慰在公共场合中的延续。家庭中的紧张——尼古拉的离开、索尼娅的不安以及维拉的敌意——并未因演出而得到解决，但共同歌唱的行为暂时将它们纳入一种和谐的社交仪式之中。

演出之后，尼古拉演唱了一首新近学会的歌曲，内容是思念一位正在思念他的爱人、只需一两天便能获得幸福的希望，以及等待的痛苦。在这一情境中，他的选择增强了《小溪》的情感共鸣——音乐间接表达了索尼娅刚刚用言语描述的感情。尼古拉还没有唱完最后一节，年轻人便开始准备跳舞，因此这一连串活动从歌唱转入身体上的欢庆，而不是回到先前的悲伤之中。

娜塔莎、皮埃尔与向舞蹈的过渡

聚会中的音乐活力也为娜塔莎和皮埃尔·别祖霍夫带来了一个新的社交时刻。舞蹈开始时，娜塔莎走近皮埃尔，告诉他娜塔莉娅·罗斯托娃伯爵夫人请他加入舞者行列。皮埃尔承认自己害怕把舞步弄混，但表示如果娜塔莎教他，他就愿意跳舞。娜塔莎很高兴能与一位曾出国旅行的成年人共舞，并摆出社交界女子的姿态，一边与他说话，一边拿着女士扇子扇动自己。

因此，从《小溪》转入舞蹈拓展了这首歌的作用。它首先是对索尼娅私人痛苦的回应，随后成为受到来宾赞赏的表演，最后又成为晚会向成年社交生活进行更大转变的一部分。聚会使年轻人物能够模仿成年社交界的举止，而他们强烈的感情——爱情、嫉妒、窘迫以及对离别的预感——仍然显露在优雅的娱乐活动之下。因此，《小溪》既是一段音乐节目，也是隐藏的情感与公开参与之间的门槛。