《昨夜天色渐暗时》

《昨夜天色渐暗时》是“叔叔”在乡间的一个夜晚为娜塔莎·罗斯托娃演唱的狩猎歌曲。原本质朴的歌谣逐渐成为这一段经历的情感中心：“叔叔”以未经雕琢的真挚信念演唱它，娜塔莎学会了它的吉他和弦；当她与尼古拉·罗斯托夫返回奥特拉德诺耶庄园时，这支旋律又伴随着她进入夜色。歌曲以音乐的形式表现出一种娜塔莎较容易感受到、却难以解释的幸福；而它的反复出现，则把音乐、景色、亲情以及对安德烈·博尔孔斯基亲王的思绪汇聚在一起。

歌曲及其演唱

“叔叔”在演奏了另一支歌曲和一支华尔兹之后，唱起开头几句：“昨夜天色渐暗时，雪花轻柔地飘落……”从形式上的规范而言，他的演唱并不圆熟。他像农民那样歌唱，完全而天真地相信意义存在于歌词之中，而旋律仿佛自行涌现，只是为歌词提供节拍。正因为旋律未经琢磨——被比作鸟儿的歌唱——它才获得了非凡的自然感。因此，这首歌代表了一种超越修养性炫技的音乐表达方式——直接、本能，并且同孕育它的生活不可分离。

这场演唱使娜塔莎心驰神往。她的反应并不只是欣赏“叔叔”作为歌者的表现；这首歌改变了她对音乐可能性的感受。她决心放弃学习竖琴的尝试，只弹吉他，随后请求借用“叔叔”的吉他，并立即找出了和弦。这个举动既具有实践意义，也带有情感意义。娜塔莎亲自摸索和弦，把一场短暂的演唱变成了她能够带走、重复并据为己有的东西。这首歌从“叔叔”的声音传入娜塔莎的双手，同时没有失去乡野生活的直接气息。

被带入夜色的副歌

九点过后，两辆猎车和三名骑马的人来到这里，要带娜塔莎和彼佳·罗斯托夫回家。他们的父母不知道他们在哪里，已经焦急起来。彼佳被抱出去，安置在较大的猎车里；娜塔莎则同尼古拉一起乘坐另一辆车。临行前，“叔叔”温暖地包裹好娜塔莎，以新近苏醒的温柔同她道别。他陪着队伍走到那座无法通过的桥边，指引他们绕道渡口，并派猎人提着灯笼走在前面。

他的告别本身也被这首歌改变了。他在黑暗中喊着“再见，亲爱的侄女”，听起来已不再像娜塔莎先前认识的那个“叔叔”；此刻，他的声音正是唱过《昨夜天色渐暗时》的声音。这首歌已经成为他身份的听觉标志，因此娜塔莎带走的不只是歌词，还有对演唱者这个人的全新感受。在村子里，红色的灯光和愉快的烟火气息伴随着旅人，把这首歌所构成的温暖与共同生活的世界延伸到周围的黑暗之中。

娜塔莎的幸福与经验的吸收

他们一到大路上，娜塔莎就说“叔叔”真是个可爱的人。她既不觉得寒冷，也不感到不适，反而产生了一种近乎令人困惑的完整安适感。夜色黑暗而潮湿；旅人看不见马匹，只听见它们在看不见的泥泞中溅水前行。在这些物质条件并不确定的环境中，歌曲成了内心的方向来源。它没有驱散黑暗，却赋予娜塔莎一种体验黑暗的形式，使黑暗显得愉快、亲密，并且充满可能性。

旅程继续时，娜塔莎突然再次唱起这段曲调。一路上她始终努力找回旋律，终于重新捕捉到了它。因此，这句话记录了一个虽细小却具有决定性的记忆行为——歌曲不再局限于先前的房间，也不再依赖“叔叔”的存在。它已经作为一种有生命的模式进入娜塔莎的意识。叙事将她那颗具有接受力、如孩子般的心灵表现为热切地捕捉并吸收生活的各种印象；这支旋律正是这一过程最清晰的可听证明，把一个零散的夜晚汇聚成一种能够反复再现的情感形态。

记忆、联想与安德烈·博尔孔斯基亲王

这首歌也伴随着娜塔莎的私人联想。尼古拉问她在想些什么；他们惯常的提问由此开启了一连串既俏皮又严肃的思考。尼古拉首先想到的是鲁盖，那条红色的猎犬；他想象如果这条狗是人，它会让“叔叔”待在自己身边，无论是为了骑马，还是因为“叔叔”的性情。娜塔莎则想象，也许旅人根本不是要回家，而是会突然抵达仙境。这首歌的再次出现，帮助完成了从普通旅途到想象性变形的过渡。

娜塔莎否认自己想到了安德烈·博尔孔斯基亲王，尽管实际上她和其他一切事物一起想到了他，并且在想他会多么喜欢“叔叔”。否认并没有抹去这种联想；相反，它使这首歌成为承载那些她尚未准备公开说出的感情的含蓄容器。她的思绪在“叔叔”、旅途、仙境、安德烈·博尔孔斯基亲王和阿尼西娅的举止之间移动；这些并不是彼此分离的主题，而是被吸收到同一种情绪中的印象。最后，她自发而清脆的笑声确认了这首歌的作用——它是毫无戒备的幸福之副歌，而不是具有单一固定含义的宣言。

叙事意义

这首歌的重要性，在于它把民间艺术同情感感知连接起来。歌词唤起飘落的雪花和黑暗的降临，而演唱则产生温暖、亲密与喜悦。这种对照使歌曲不再只是背景音乐——它把一场本可能令人焦虑的返程——父母正在寻找他们、道路艰难、渡口幽暗——转变成自由与惊奇的体验。旋律表面上的简单，也抵抗了由竖琴和华尔兹所代表的修养性形式。娜塔莎立即偏爱吉他，表明她被一种仿佛直接从生活中产生、而不是来自技术惯例的音乐所吸引。

歌曲的重复以不断加深的亲密感组织起这一段情节。“叔叔”在出发前演唱它；当他告别时，他的声音仍同这首歌相连；娜塔莎在路上回忆并重新唱起它；旋律则成为媒介，使当晚的人物与感受持续保持联系。于是，这首歌把一场孤立的演唱转化为共同记忆。到娜塔莎发笑时，《昨夜天色渐暗时》已经同乡野、回家的旅途、“叔叔”意外显露的温柔、尼古拉的陪伴，以及娜塔莎未曾说出口的对安德烈·博尔孔斯基亲王的意识不可分离。它最重要的意义不在于歌词包含了什么信息，而在于反复响起的声音如何使一个完整的情感世界重新变得可感可知。