战争不是礼仪而是生命中最可怕的事

“战争不是礼仪而是生命中最可怕的事”这一表达，凝聚了安德烈·博尔孔斯基亲王对战争进行的激烈道德与个人重新界定。它是在他准备迎接即将到来的战斗时说出的，拒绝以礼貌、宽宏大量和军事仪式的语言来掩饰战争的真实目的——人们相遇，就是为了杀人和被杀。这句话也改变了皮埃尔·别祖霍夫对即将到来的冲突的理解，使士兵中显现出的爱国主义、庄严感以及平静面对死亡的准备变得清晰可见。

拒绝骑士精神的幻象

安德烈·博尔孔斯基亲王的表述，承接了他对所谓战争规则的谴责。他认为，停战旗、仁慈、骑士精神和宽宏大量，与掠夺房屋、发行伪造纸币以及杀害平民和家人相比，都是欺诈性的。通过回忆1805年战役周围的欺骗，并提及蒂尔西特，军事礼仪显得不是抵御残酷的保护，而是一种让残酷得以继续、却披上高尚名称的语言。

他通过一个女人的比喻揭露其中的矛盾——这个女人看到小牛被杀便昏厥，却喜欢吃端上来、浇着酱汁的小牛肉。这个形象把感伤的同情转化为道德伪善——人们在公开场合面对暴力景象表现恐惧，却默默接受暴力带来的利益。同样，军队口谈人道，却进行掠夺、欺骗和杀戮。因此，这一表达所攻击的不只是战争本身，也包括那些使战争显得文明的社会仪式。

战争即蓄意暴力

这句话之后紧接着是对战争毫不妥协的定义：“不留俘虏，杀人，也被杀！”安德烈·博尔孔斯基亲王认为，战争的目的就是谋杀，而其手段包括侦察、背叛、毁灭居民、为取得补给而进行抢劫、欺诈，以及被包装成军事技巧的虚假与谎言。他将纪律描述为自由的缺失，并把它同懒散、无知、残酷、放荡和酗酒联系起来。他的列举剥去了军事阶层所拥有的声望，以制度性暴力的清单取代英雄主义词汇。

同样的论点也延伸到战场之外。安德烈·博尔孔斯基亲王指出，统治者穿着军装，而杀人最多的人得到最高奖赏。于是，军队为杀死如此众多的人举行感恩礼拜，有时还夸大死亡人数，并以杀戮越多成就越大为前提宣布胜利。他痛苦地追问上帝将如何看待这种行为，使这一表达具有宗教与伦理的深度——战争不仅在战术上危险，也是对自身荣誉合法性提出挑战的人类实践。

对道德严肃性的要求

安德烈·博尔孔斯基亲王并不要求通过仪式让战争变得温和。他要求人们承认战争的可怕本性。他认为，如果剥去虚假的宽宏大量，国家只有在准备面对确定死亡时才会发动战争；轻浮的争吵也不再会被打扮成大规模屠杀的充分理由。因此，像俄国所面对的这场战争这样的严肃战争，将在军队中产生不同的决心；而由拿破仑·波拿巴率领的外国部队，也不会那么容易被带入俄国，俄军也不太可能在不明白原因的情况下前往奥地利和普鲁士作战。

因此，他的原则既具有伦理意义，也具有政治意义。当战争被当作消遣、职业或荣誉剧场时，它会变得更不具备、而不是更具备可辩护性。对战争必要性的正确回应不是优雅的语言，而是严峻的承认。安德烈·博尔孔斯基亲王最后指出，必须去除虚假，使战争成为战争，而不是一场游戏；他谴责军事职业一方面是懒散者和轻浮者最喜爱的消遣，另一方面却仍是最受尊敬的职业。

对皮埃尔·别祖霍夫的影响

这一表达标志着皮埃尔·别祖霍夫认知上的决定性变化。皮埃尔在观察军队和战斗准备时，一直为战争的意义感到困惑；但安德烈·博尔孔斯基亲王的话，突然把这些印象组织成连贯的理解。他曾经看到的严峻面孔、士兵平静面对死亡的准备，以及军队周围的气氛，都被他所辨认出的潜在爱国热情照亮。

这种变化并不只是抽象的认同。皮埃尔告诉安德烈·博尔孔斯基亲王自己同意他的看法，而这场谈话也解决了那个曾在莫扎伊斯克山丘上以及整整一天中困扰他的问题。因此，安德烈·博尔孔斯基亲王的表达在这一场景中发挥了解释钥匙的作用——它把零散的视觉印象转化为道德结构，使即将到来的战斗能够被理解为集体面对死亡的对抗，而不是一场仪式性的竞赛。

情感与主题力量

虽然这句话具有格言的形式，但它源于苦难，而不是脱离现实的理论。安德烈·博尔孔斯基亲王说，经历过同样苦难并达到这一认识的人，会以不同方式理解战争。当他想到莫斯科被攻占是否会与斯摩棱斯克被攻占没有区别时，他的声音变得断续；一阵意外的痉挛哽住他的喉咙，他的眼睛发着狂热的光，嘴唇颤抖起来。身体上的中断揭示出，这句格言同悲痛、愤怒和个人损失紧密相连。

这一表达的力量在于，它拒绝让语言软化经验。“礼仪”暗示着举止、克制和相互尊重；“生命中最可怕的事”则指明了这些举止所掩盖的身体与道德现实。安德烈·博尔孔斯基亲王把这两个观念直接置于对立之中，将一种熟悉的社会美德转化为控诉。他最后坚持，人们必须“严肃而认真地”接受战争这一可怕的必要性；这并不是对暴力的glorification的中文翻译是“ glorification ”，而是要求一种足够严厉的诚实，以防止人们把暴力误认为运动、荣誉或文明娱乐。