“人民战争”这一称呼

“人民战争”是对法国入侵俄国期间，在既定军事对抗形式之外发展起来的俄国抵抗的称呼。其决定性意义在于，小说认为战局的命运并非由某一场战役或指挥官的意图决定。俄国人民通过撤退、毁坏补给、游击袭击和地方自卫展开行动，举起叙事中所谓的“人民战争的大棒”，一直使用它，直到法国入侵彻底覆灭。

定义与历史背景

这一表达属于对1812年战局的广泛叙述，而非指某一次孤立的交战。1812年6月12日，西欧军队越过俄国边境，数百万人被卷入一场战争；战争参与者并未把其中发生的罪行体验为普通意义上的罪行。叙事拒绝将这场冲突归结为某一个外交错误、拿破仑·波拿巴的野心、亚历山大一世的坚定、大陆封锁体系，或一份备忘录的措辞。这类解释把规模巨大的行动汇流误认为一个人的决定。

同样的批评也塑造了“人民战争”的含义。从博罗季诺战役到法军被驱逐的战局表明，赢得一场战役并不必然带来征服。法国的胜利没有带来对俄国的稳固占有，因为这个国家的社会机体仍在行动——农民焚烧干草而不卖给入侵者，居民放弃城镇，贫困居民毁掉无法带走的东西，零散群体则在普通军事指挥所及范围之外袭击法国士兵。

与常规战争的冲突

叙事通过决斗的形象解释这种差异。法军被想象成一名坚持使用刺剑决斗规则的击剑者；俄国人民意识到这场斗争关系到生命本身，于是丢下刺剑，抓起手边的第一根大棒。这个形象同时赋予抵抗以粗粝性和实用智慧。抵抗不追求优雅、对称，或遵守沿袭下来的军事惯例；它追求的是生存以及摧毁入侵力量。

法军期待集中编制、有秩序的交战和清晰可辨的军事目标。“人民战争”则由分散的群体构成——他们各自发动袭击，在面对更强大的力量时撤退，并在机会出现时再次出击。这种方法直接违反了公认的战术规则，即攻击者应集中兵力，以便在冲突地点形成更强力量。然而，叙事恰恰把这种违反呈现为适合民族战争的方法。敌人无法击败一个不以单一军队形式出现、因而不能被一举摧毁的对象。

这种对比也揭示了事后军事语言的不足。拿破仑·波拿巴向米哈伊尔·库图佐夫和亚历山大一世抱怨说，这场战争的进行完全违反了所有规则。一些身居高位的俄国人同样觉得用大棒作战似乎有失体面，希望恢复正式决斗的形式。但叙事回答说，没有任何规则能够使杀人变得光荣。人民的大棒以“愚钝的简单”起落不息，然而它的始终如一赋予了它一种力量，使精致的战争理论无法容纳。

平民抵抗与物资匮乏

抵抗的社会基础体现在农民和城镇居民的行为中。法军进入斯摩棱斯克后，农民和哥萨克便开始消灭掉队者、劫掠者和征粮者，甚至早于政府正式承认游击战争。他们的行动被描述为本能性的，而非仪式化的爱国行为。他们不需要冗长演说或中央命令，便明白向入侵者提供物资会增强威胁祖国的力量。

拒绝提供饲料成为一种具体武器。法国史学家可以把法军离开莫斯科前描述为总体上仍有秩序的军队，尽管其骑兵、炮兵和运输部队情况不同，但饲料短缺无法得到弥补。农民宁愿焚烧干草，也不让法国人买走，即使对方开出高价。卡尔普和弗拉斯后来赶车到莫斯科，劫掠那座被遗弃的城市；他们个人并未表现出英雄主义情怀，却仍属于那个拒绝供应干草、帮助使法军处境变得无法维持的广大人群。因此，叙事把抵抗与戏剧化的英雄主义区分开来——物质上的不合作可能比爱国宣言更重要。

莫斯科的撤离与毁坏属于同一种社会逻辑。城市的放弃和焚毁被呈现为博罗季诺战役后俄军撤退的必然结果，而非某一位行政官员的成就。富裕居民带着能够携带的东西离开，贫困居民则留下来焚烧或毁掉剩余物品。费奥多尔·罗斯托普钦伯爵的传单把离开称为可耻之事，并将其与怯懦联系起来；但离开的人无视这种说辞而行动，遵循着对占领意味着什么的更深刻、更实际的理解。因此，城市的抵抗通过撤离、剥夺以及拒绝把有用资源留给敌人来表现。

游击队的组织与扩展

所谓游击战争始于法军进入斯摩棱斯克。在得到官方承认之前，哥萨克和农民就已经在杀死或俘获敌军掉队者、劫掠者和征粮者。杰尼索夫是第一个认识到这种自发方法的军事价值，并迈出使其正规化第一步的人。8月24日，他的第一支游击队成立；随后又出现其他支队，随着战局继续发展，其数量不断增加。

这些群体在组织形式上差异极大。有些采用正规军的方法，拥有步兵、炮兵、参谋机构和军旅生活的舒适条件。有些只有哥萨克骑兵。还有一些是由步兵和骑兵临时组成的队伍，或者由农民和地主组成、未被官方历史记载的群体。一名教堂司事指挥的一支队伍曾在一个月内俘获数百名战俘；据说一位村长的妻子瓦西丽莎杀死了数百名法国人。参与者的范围使“人民战争”这一短语具有字面意义——抵抗跨越了军事、社会和性别界限。

非正规部队并未通过一次壮观的打击摧毁法军。他们逐步削弱法军，收集叙事所比作枯树落叶的成果，有时还摇撼整棵树。到10月，法军向斯摩棱斯克逃窜时，数百支游击队以不同程度的组织性和勇气展开行动。最初阶段以恐惧为特征——游击队藏在森林中，几乎不下马，并预料自己会被包围。到10月底，经验已经确定了可以尝试的行动。那些密切监视法军的小队，往往比大型支队的指挥官更早看出某些仍被认为不可能的机会。

莫斯科、占领与入侵军队的崩溃

如果脱离法军在莫斯科城内的状况，就无法理解这种抵抗。法军进入城市时行军秩序良好，尽管衣衫褴褛、饥饿、疲惫不堪，而且兵力只剩原来的三分之一。然而，一旦分散到空置房屋中，这支军队便不再作为军队发挥作用。士兵变成劫掠者，军官也被卷入同样的财物搜寻之中，征服的最初目标让位于保住已经取得之物的欲望。

占领因此吞噬了实现占领的力量。士兵们从克里姆林宫向富裕城市各处扩散，如同水渗入沙中。他们占据房屋，为住所争斗，搜寻贵重物品，挑选被遗弃的马车。少数留下的居民邀请军官进入家中，希望借此获得保护、免遭劫掠。火灾与抢劫同时摧毁了城市和军队。莫斯科大火被法国人归因于费奥多尔·罗斯托普钦伯爵的激烈爱国主义，被俄国人归因于法国人的野蛮行径，但叙事拒绝把它归咎于某一个人或某一群体。一座被遗弃的木结构城市，被吸烟、做饭并用家具生火扎营的士兵占据，其结构性条件注定了它会燃烧。

这种非人格化的叙述进一步强化了“人民战争”的含义。入侵并非通过某一道单独命令，而是通过无数行动与条件的共同作用而崩溃。法军不仅在前线遭到击败；他们还失去饲料，被一座遗弃的城市吸纳，遭到分散群体的袭击，并从一支军队转变为一群暴民。社会环境本身变成了敌视占领的力量。

叙事与主题意义

“人民战争”是对“伟人史观”的挑战。战争始于数百万人越过边境，而不是始于某一个头脑发布一套完整计划；战争的结果则从士兵、农民、哥萨克、地主、城镇居民和战俘的无数决定中产生。这个短语把注意力从拿破仑·波拿巴、米哈伊尔·库图佐夫和正式计划，转向那些身处自己无法控制的环境之中、却以行动合力改变战局的人所施加的集体压力。

这一术语还把军事抵抗与小说反复呈现的、压倒个人意图的系统力量联系起来。皮埃尔·别祖霍夫在占领机制把他变成编号战俘，并通过卫兵、鼓声、程序和命令实施暴力时，遭遇了这种力量。在战局层面，同一种非人格结构却朝相反方向运作——法国士兵分散，补给消失，城镇焚毁，游击队在没有单一中央命令的情况下发动袭击。因此，人民战争并不只是爱国口号；它是无数地方行动汇聚时所形成的历史力量的名称。

它最后呈现的形象不是凯旋仪式，而是坚忍。俄国人民并未在冲突变得绝望之后，礼貌地回到刺剑决斗的规则中。他们拾起手边的大棒，继续击打，直到怨恨让位于轻蔑与怜悯，直到入侵被摧毁。在从自发抵抗走向有组织游击战争的过程中，“人民战争”成为小说对一种方式最有力的说明——一个人口群体拒绝维持入侵者的力量，并在入侵者暴露脆弱之处发动攻击，便能够击败一支已经赢得常规战役的军队。