军队的精神

“军队的精神”是一种无形力量，军队凭借它而获得更强或更弱的战斗能力。它不能还原为指挥官的权威、队形的优雅、装备的质量或部队人数的算术。在小说的叙述中，它是士兵共同准备战斗、面对危险的状态；它有助于解释为什么一支表面上较弱的军队可能抵抗或击败更大的军队，而一支物质力量强大的军队却可能瓦解。

定义与军事理论

这一概念被发展为对传统军事科学的修正。传统军事科学假定，军队的力量等同于军队的人数，并以“大规模营队总能取胜”这一命题概括这种看法。叙述将这一错误比作仅凭质量定义动量——在力学中，动量是质量与速度的乘积；在军事事务中，军队的有效力量则是其规模乘以一个未知因素。军事理论家试图在几何队形、装备或指挥官的天才中确定这一因素，但这些解释并不能始终与历史事件相吻合。 缺失的因素，是组成军队的人们对于战斗和面对危险所怀有的或强或弱的愿望。想要战斗的士兵会寻找最有利于战斗的条件，无论他们是在一位所谓军事天才的指挥下服役，还是以两列或三列队形前进，无论他们携带步枪，还是拥有较差的武器。因此，军队的精神并不是属于某一位杰出军官的私人情感，而是由全军以不同程度共同分享的分布式准备状态。

精神如何在行动中显现

这一概念通过可见的军事部署与赋予这些部署力量的较不明显的状态之间的对比来呈现。战术规则规定，军队应以密集队形进攻、以较小群组撤退，因为在火力下前进比抵抗进攻需要更多纪律。然而，当部队的精神急剧上升或下降时，尤其是在民族战争中，这些规则会反复失效。因此，正式部署是军事状况的表现，而不是军事状况的最终原因。 俄军沿多瑙河的撤退显示，坚忍如何能够在物质劣势中存续。在拿破仑·波拿巴指挥的十万法军追击下，库图佐夫的三万五千名俄军面对不友善的人口、不可靠的盟友、物资短缺以及战争中的意外状况。在兰巴赫后卫战、阿姆施泰滕后卫战和梅尔克交战之后，俄军被迫加速撤退，但即使敌人也承认他们的勇气和坚忍。在克雷姆斯，经过两周撤退后，俄军停下脚步，占据并守住战场，击退了莫蒂埃的师；尽管他们已经疲惫不堪、衣着不足，并因死亡、负伤、疾病和掉队而损失了三分之一兵力，仍缴获了军旗、大炮和两名敌军将领。 同一种力量也能在接近敌人的部队日常生活中看见。在一次预计至少有一半士兵会留在战场上的行动前，俄国士兵搭建遮蔽物，晾晒衬衣和绑腿，修补靴子与大衣，等待粥食，并以平静、几乎如家庭生活般的镇定喝着伏特加。他们的平静并未抹去军事纪律的残酷——在前线附近，一名被指控偷窃的士兵被按住并遭到鞭打，同时一名少校反复说，士兵必须诚实、光荣而勇敢。这一并置使军队的精神呈现为具体而集体的力量，而不是理想化的力量。它包括日常事务、疲劳、恐惧、服从、同志情谊，以及在普通生活与迫在眉睫的死亡同处一幕的条件下继续行动的实际能力。

物质条件与集体坚忍

军队的精神并不是后勤的神秘替代物。叙述反复显示，食物、鞋履、道路、运输、疾病和住所会制约士兵保持战斗意愿的能力。在布劳瑙，一个新到达的俄国团大约行军了七百英里；由于奥地利军需部门没有发放替换品，超过一半的士兵穿着满是窟窿的靴子。然而，在经过二十英里行军后，这个团仍用整夜清洁和修补自身，以便接受检阅；他们列成整齐队伍，展示出两千名士兵，每一颗纽扣、每一条带子都处于应有位置，每个背包中也都有规定物品。 巴甫洛格勒骠骑兵团提供了更为阴暗的对应情况。在一个被毁的德国村庄附近泥泞的春季解冻期，道路变得无法通行，粮食和饲料无法送达，士兵们只得在荒弃的村庄中寻找土豆。尽管在战斗中只有两人负伤，该团仍有将近一半人死于饥饿和疾病。发烧或因劣质食物而肿胀的士兵往往仍然执勤，因为他们相信进入医院就意味着必死无疑。在这里，军队的精神并不表现为胜利性的热情，而是表现为匮乏中的严酷坚持；与此同时，这些损失揭示了行政体系无法维持士兵身体时，军事意志所受的限制。

库图佐夫与对士气的理解

库图佐夫的指挥以他对这种力量的关注为特征。在博罗季诺战役前，他坐着听取报告，并表示同意或保留意见；但他的注意力与其说集中在每份报告的字面内容上，不如说集中在报告传达者的表情和语气上。长期经验使他明白，一个人不可能指挥数十万与死亡搏斗的人。因此，他观察军队的精神，并在自身地位允许的范围内引导它，而不是假装指挥官的命令能够机械地决定结果。 这一看法改变了军事领导的含义。库图佐夫并未被塑造成一位凭个人聪明才智控制战局的魔术师。他的智慧在于认识到，不能靠命令制造出某些东西，并维护集体决心得以发挥作用的条件。当他听说被夺取的巴格拉季翁箭堡已经收复，却又得知彼得·巴格拉季昂亲王负伤时，他的呻吟和立即要求提供确切信息，记录了军队物质命运与情绪状态之间的联系。领导因此成为一种感知、保护并回应某种已经分布于各级队伍中的力量的实践。

上升、瓦解与历史意义

军队的精神能够通过共同目标和牺牲而上升，也能够通过饥饿、恐惧、孤立和不断累积的失败而瓦解。皮埃尔·别祖霍夫从莫斯科前往军队的旅程，说明了集体行动的情感吸引力——在亲眼看到一名被怀疑为间谍的法国厨子遭到鞭打后，他决定离开莫斯科，前往莫扎伊斯克。当他进入部队的海洋时，他感到，与承担某种事情并作出牺牲的必要性相比，舒适、财富，甚至生命本身都是垃圾。他还不能说出牺牲的对象是什么，但放弃私人安全的愿望成为一种全新而喜悦的感觉。他的反应显示，军队的精神如何能够把一个局外人吸引进更广阔的道德与历史运动。 法军撤离莫斯科时期展示了相反的过程。十月二十八日以后，法军的逃亡日益悲惨——士兵们冻死，或在篝火旁把自己烧死，而载着皇帝、国王和公爵们偷来的财物的车辆从他们身边经过。从莫斯科到维亚济马，法军从七万三千人（不包括近卫军）减少到三万六千人，尽管战斗中死亡的人不超过五千。越过维亚济马后，军队不再以三路纵队继续前进，而是挤成一团，并一直保持这种状态直到最后。贝尔蒂埃报告说，留在各自团旗旁的士兵几乎只剩四分之一，其余人则为了寻找食物和逃避纪律而各自游荡。这样的瓦解不能仅用战场伤亡来解释；它是凝聚力和战斗意愿逐步丧失的过程，而正是这两者曾经把军队的规模转化为力量。 因此，这一概念支持了小说对伟人史观更广泛的抵制。拿破仑·波拿巴不能仅凭命令就使事件获得成功，库图佐夫也不能靠发布完美指示来制造胜利。人数、武器、战术和命令都很重要，但它们的作用取决于人们共同忍受危险的集体准备。“军队的精神”命名了战役可见运动背后的隐藏变量——它使士兵前进、坚守、撤退、彼此照料，或抛弃自己的军旗；它也把军事史从一连串指挥官的决定，转变为无数共同行动与共同条件的记录。