亨利四世万岁

“亨利四世万岁”是一首法国歌曲，由莫雷尔在法军撤出俄国时期演唱；当时，饥饿而疲惫的士兵聚集在篝火周围。它的意义与其说在于爱国主义内容，不如说在于演唱过程中发生的变化——莫雷尔以法国人的身份歌唱，俄国士兵不理解歌词却模仿它的声音，而由此产生的笑声短暂地松动了制服、语言与战争所强加的隔阂。

一支崩溃军队中的歌曲

这一表达出现时，法军已经不再是一支具有连贯组织的军事力量。在法军占领莫斯科之后，军队的撤退变成了解体过程——从莫斯科到维亚济马，除去近卫军外，人数从七万三千人降至三万六千人，尽管战死者不足五千人。士兵们冻僵，在篝火旁烧伤自己，离开军旗四散而去，一面随军队向斯摩棱斯克、别列津纳河和维尔纳行进，一面寻找食物。在这样的背景下，这首歌并非在胜利或仪式中响起，而是从撤退军队的匮乏、临时应变与不稳定的社会世界中升起。

篝火旁的聚集本身就是对军事等级秩序的一次短暂悬置。法国军官朗巴尔冷得发抖、虚弱不堪，俄国士兵带着粗朴的关切围住他，随后把他抬进一间小屋。莫雷尔是个矮壮的法国人，双眼发炎、泪流不止；他披着女人的斗篷，头上系着一条披巾，显然已经有些醉了。他的服装、醉态与身体上的脆弱，剥去了敌军的正式外表，只留下一个依靠陌生人提供温暖、食物与消遣的身体。

莫雷尔的演唱

莫雷尔坐在篝火旁最暖和的位置，俄国士兵围着他，他的一只手臂搂着身旁最近的一个人。他用嘶哑而断续的声音歌唱；士兵们请他教唱曲调时，他开始唱道：“亨利四世万岁！这位勇敢的国王万岁！”歌曲把亨利四世称作勇敢的国王，但场景并未展开其历史或政治含义。相反，这些歌词成为一个被击败的人所携带的音乐模式；他试图在一群完全有理由把他视为敌人的人中间，保持自己作为一个社会成员的存在感。

这次演唱改变了群体的情绪温度。士兵们并没有把这首歌当作一种要求他们认同或抵抗的法国身份宣言。他们询问曲调如何唱，倾听它的节奏，并尝试复现出来。他们的回应把一句外国话语变成了集体游戏，尽管这场游戏仍然扎根于营地生活的迫切需要——莫雷尔得到了一碗粥，士兵们还开玩笑说，挨饿之后，要过很久才会重新吃饱。因此，音乐与食物一同出现，成为战争摧残的身体得到暂时恢复的形式。

模仿与共同的笑声

俄国士兵扎列塔耶夫把旋律重复成一串变形的声音：“维瓦里卡！维夫谢鲁瓦鲁！谢季亚布利亚卡！”这种变形是场景的关键。俄国士兵无法准确复现法语歌词，却能抓住曲调、姿态与参与其中的快乐。一个士兵唱歌时挥舞手臂，四面八方都响起笑声。莫雷尔的歌曲已经被这个群体改造，而他没有纠正他们，反而与他们一起大笑。

交流继续进行，莫雷尔唱出下一句：“谁拥有三重才能——饮酒、战斗，以及做一个风流少年。”士兵们再次尝试发出法语声音，其中一人称赞说，唱得简直和那个法国人一模一样。这种努力很滑稽，却不只是嘲弄。士兵们又给莫雷尔添了些粥，年轻人微笑着看他，就连那些认为这种取乐有失体面的老兵，也偶尔用肘支起身体，露出微笑。这首歌创造了一个瞬间——敌人被视为一个能够饥饿、醉酒、歌唱、尴尬并感到快乐的人。

战争中的人性确认

这一场景并没有取消暴力。在撤退的其他地方，军事纪律成为迫使人们违背意愿杀人的力量；俘虏被清点、拘禁，并面临处决；法军的劫掠则帮助它从一支军队变成一群劫掠者组成的暴民。因此，歌曲的温暖与军事体系的冷酷无情形成了鲜明对照。它没有带来政治和解，也没有改变军事力量的对比。它所实现的更微小，也更直接——它让几个人得以在敌对军队赋予他们的角色之外彼此相遇。

一名老兵明确表达了这种暂时的确认；他指出，法国人也是人，并回想起即使苦艾也从自己的根上生长。这句话把歌曲置于小说更广泛的对照之中——一边是战争体系，另一边是其中仍然存续的普通人能力。这一表达起初是一首法国王室歌曲，经由莫雷尔受损的嗓音，变成无法理解的俄语模仿，最终在篝火旁化为共同的笑声。它的叙事力量正来自这一过程——语言失效了，节奏却成功了；军队解体了，陪伴却短暂形成；而在灾难的中心，敌人的人性变得可以被听见。