小混蛋号

小混蛋号是西奥多·芬奇给母亲的土星VUE取的名字，它不只是交通工具——它一次次承载着他的状态变化，以及他与维奥莱特·马基关系的变化。车程从一次危险驾驶开始，那次驾驶以他主动返回安全之处告终；随后，谨慎的行车帮助维奥莱特逐步摆脱恐惧。后来，西奥多失踪，汽车被留在蓝洞旁，让这个原本与行动有关的物件成了他不在场的证据。

身份与用途

这辆车是一辆较旧的土星VUE，西奥多开着它在巴特利特镇及周边行驶。它那熟悉的名字使它在叙事中显得与众不同；而它作为一辆五年车龄小型厢式车的普通身份，与西奥多想象中把它当作跑车的体验形成反差，体现出他开车时投入的强烈情感。这辆车始终是日常交通工具，但围绕它发生的场景令它的普通用途变得不再稳定——它可以让他接近另一个人，可以成为危险冲动的工具，也可以在司机消失后被弃置一旁。

这辆车也是西奥多生活中一些细小实用物件的移动储藏处。维奥莱特爬进车里时，看见中央扶手箱里塞满了铅笔头、纸片、烟头、打火机和吉他拨片。后座上放着毯子和枕头。这些细节让这辆车不再像是中性的交通工具，而更像是他曾经待过并使用过的空间。维奥莱特注意到了车里的东西；这个场景让她得以接触他生活的一部分，而两人都不必对此作出解释。

速度、危险与返回

一次较早的行程中，西奥多开着小混蛋号去维奥莱特家，沿着与国家公路平行的农场道路行驶，车速从每小时六十英里升到七十、八十，最后达到九十。他给自己设定了一百英里的门槛，心里坚持认为低于这个速度就不算数。摇晃的速度表，以及这辆车勉强表现得像跑车的样子，把汽车的物理极限与他日益走向极端的思维并置起来。他觉得速度让自己更强烈地感受到清醒，但也意识到这趟车程可能以灾难告终。

危险变得迫在眉睫的那一刻，西奥多把脚从油门上抬起。小混蛋号飞越不平的路面，重重落地，停在部分陷入路边沟渠的位置。他坐着喘息，随后注意到自己的手很稳。在夜空之下，他留意到周围的田野和房屋，并确认自己仍在这里。因此，汽车的剧烈颠簸既是险些失控的后果，也是这一场景的收束方式——这趟车没有继续朝着他设定的极端速度驶去。汽车带他从那道边缘退了回来，而这一刻也让它的行驶成为一场更大挣扎的一部分——鲁莽加速与继续活在当下之间的较量。

同一趟行程最终把他带到维奥莱特家。她穿着一件大外套，等在屋外。西奥多只用了几分钟就穿过镇子来到这里，而两人的会面始于她不愿交谈。于是，这辆车把高速驾驶时私密的危机，连接到一段将一再让两人得以向前迈步的关系。它并没有在抵达时消除维奥莱特的痛苦，却在她独自一人、不愿承认自己需要帮助时，把西奥多带到了她身边。

共同前行的空间

西奥多鼓励维奥莱特重新开车时，小混蛋号成了两人谨慎协商、逐步重返道路的场所。维奥莱特上车后环顾四周，看见车里的杂物，以及后座上的毯子和枕头。她系好安全带；西奥多请她关上车门。他以每小时不到二十英里的速度缓缓起步，一次开一个街区，带她穿过自家附近的街区。每到停车标志和红绿灯前，他都会问她感觉如何。经过这些短距离练习后，他才驶上国家公路，把车速提高到每小时三十五英里。

小混蛋号在这里的作用，与它在西奥多早先独自驾驶时大不相同。那时，速度是他为自己设下并不断推向极端的考验；与维奥莱特同行时，他则循序渐进，为她的反应留出空间。小混蛋号为她尝试一件令她害怕的事提供了可控的环境，而西奥多一次次询问她的感受，也让这趟车程成为两人的合作，而不是要求她一下子就完全恢复。速度的变化赋予这辆车双重意义——它既能放大危险，也能帮助人有节制地回归日常生活。

另一次驾车途中，西奥多突然驶入自己看到的第一个出口，开进东镇公共图书馆的停车场。他下车，绕到维奥莱特那一侧，解释说自己等不及了。这个突然的停靠让汽车从交通空间变成两人面对彼此关系现状的地方。场景中的紧迫感来自车上的两个人，但汽车让这次中断变得具体——他们的行程戛然而止，两人只能在停着的车旁相对而立。

在冬天第一个回暖日，小混蛋号还载着两人前往蓝洞。西奥多带上了他们要献出的物件，其中包括维奥莱特参加美国大学入学考试时用过的铅笔头，以及四根断掉的吉他弦。他带她爬上河堤，再沿山坡下到水边；他希望这处僻静寂静的目的地能只属于他们两人。汽车把他们带到这趟共同旅程的起点；从那里开始，两人继续徒步前行。在这些旅途中，汽车成为一道门槛，把日常路线与两人共同前往的地点或共同经历的事情连接起来。

逃离与失踪

后来，一次家庭聚会结束后，西奥多步行回家，坐进小混蛋号，不带地图，也没有目的地地开车出发。他穿过田野，先后向北、向西、向南、再向东行驶，并把车速推到每小时九十英里。日落时分，他正经由印第安纳波利斯返回巴特利特镇。这段行程让汽车成了漫无目的逃离的工具——与他和维奥莱特同行时的车程不同，这趟路没有共同的目的地，也没有循序渐进的计划。

当他觉得开车还不够快时，西奥多把车停到路肩，下了车。他弯下腰，等了一会儿，随后开始奔跑，把汽车留在身后。行动仍在继续，但这辆车已无法容纳或满足这种冲动。他越跑越快时，注意力却转向汽车是否锁好、自己的外套可能在哪里等琐事。这个场景里，小混蛋号并非只是被丢弃；即使他正离它而去，它仍是他挂念的物件。这一幕与他早先载着维奥莱特驾车的情形形成鲜明反转——当时，他为照顾她而谨慎控制车速；而在那次高速驾驶中，西奥多最终也停止加速，留在车旁。

后来维奥莱特寻找他时，她先查看冰箱和厨房岛台，寻找纸条，随后打开车库，却发现里面空空如也。小混蛋号也不见了。汽车的缺席让西奥多的失踪有了具体迹象——空荡荡的车库没有告诉她他去了哪里，但车子不见了，证实他已经离开。接着，维奥莱特请他的妹妹德卡·芬奇，如果听到他的消息就告诉她；她留下电话号码，离开前还沿街寻找那辆车，并给西奥多留了语音留言。

汽车作为线索与纪念痕迹

维奥莱特最终发现小混蛋号停在路边，右侧车轮压在河堤上。她坐在自己的车里，手指间夹着点火钥匙，犹豫着是否要开车离开。停着的汽车在她的希望与眼前情形可能意味着什么之间留出一道空隙——如果她离开，就还能继续想象西奥多在别处，仍然活着，仍在漫游。这辆车并没有立刻消除这种不确定性。它停放的位置把她留在真相边缘。

汽车周围的物品摆放得井然有序，与维奥莱特先前在车内看到的杂乱截然不同。西奥多的衣服折叠整齐，叠放在河岸边。维奥莱特跪在衣物旁，在一只靴子里找到他已经没电的手机，又在另一只靴子里找到他的眼镜和车钥匙。他的夹克里装着两人漫游时用过的地图，地图折得整整齐齐，像那些衣服一样。她把地图放进包里。小混蛋号把她带到了一个地方；缺席的司机不再亲自现身，而是由物件代表。尤其是车钥匙，将汽车与水边那些有序留下的痕迹联系起来。

西奥多离世后，维奥莱特前往剩下的漫游地点，其中包括废弃的潘德尔顿派克汽车影院。她把自己的车停在路边，从后方走近那块仍然矗立的银幕，想象西奥多曾把小混蛋号停在她停车的位置，再朝着同一座遮挡地平线的建筑走去。这种想象中的相似，把她眼下的旅程与他过去的旅程联系起来，却没有把两次造访说成完全相同。在汽车影院，汽车既属于一段被记起的路线，也关联着她重建西奥多去向的努力。纵观全书，这辆车的意义随着用途而变化——它起初是逃离与冒险的工具，后来成为两人谨慎建立信任的共享空间，最终则成了一个无声的标记，维奥莱特必须围绕它面对西奥多的缺席。