勒罗伊

勒罗伊是维奥莱特·马基那辆旧橙色十速自行车，既是继承而来的物品，也是她在觉得乘车出行不可能时仍能使用的代步工具。这辆自行车由埃莉诺·马基命名，将姐妹俩共同的幽默留在维奥莱特的日常生活中。维奥莱特骑着它去学校、穿过镇子、前往西奥多·芬奇家；即使她的行动自由仍受到事故创伤的影响，勒罗伊也让她能够按照自己的意愿行动。

身份与传承

勒罗伊是一辆旧橙色十速自行车，由维奥莱特从埃莉诺那里继承而来。它的名字源自埃莉诺的乐趣——她可以告诉父母自己要骑勒罗伊出去兜风，或是打算骑着勒罗伊出去一会儿。这个名字把一辆普通自行车变成了一个可以反复讲的小笑话——它让一次日常出行听起来像是去见某个人。这种俏皮的命名方式属于埃莉诺，但自行车后来到了维奥莱特手中，因此她日常使用它时，便与姐姐有所联结，而不必开口解释。

学校停车场里的场景具体展现了这辆自行车——维奥莱特握着车把寻找芬奇。后来，她从车库里取车时直接叫出它的名字；叙事也一再跟随她骑车穿过镇子。它的橙色车身和十速设计，使它不再只是抽象的交通工具；它作为旧物被继承而来的状态，也让它融入家庭日常的实际安排。勒罗伊并非新买的物品，也不是意义重大的赠礼。它的意义随着一次次使用，以及埃莉诺为它取的名字逐渐形成。

事故后的行动能力

维奥莱特开始依靠勒罗伊，是在一段她没有乘过汽车的漫长时期之后。芬奇指出，她已经八九个月没有坐过汽车；她解释说，家离学校不远，所以她骑自行车或步行上学。因此，在日常出行范围内，这辆自行车为她提供了可行的替代方式。这并不意味着事故已经不再影响她；相反，维奥莱特是根据自己能够应付的事情安排日常生活。

冬天，骑自行车与乘车之间的对比尤其明显。道路被雪覆盖时，维奥莱特骑着勒罗伊摔了好几次——按她自己的说法，摔了六次左右——之后才开口向母亲借车。这个请求意义重大，因为她已经一年没有开过车；母亲递给她车钥匙时，惊讶得流下了眼泪。勒罗伊能帮维奥莱特应付日常出行，却无法让每一段路都变得安全或轻松。大雪让自行车的局限变得切实可见，而维奥莱特决定开口借车，则标志着她愿意尝试的事情有所改变。

前往芬奇身边的路

维奥莱特与芬奇的关系逐渐发展，她和芬奇也一再实际商量该如何出行，勒罗伊便在这一连串安排中发挥作用。放学后，她带着自行车等候，布伦达·尚克-克拉维茨警告她不要玩弄芬奇的感情，查理·多纳休则跟在后面。维奥莱特随后发现芬奇等在一辆越野车旁。他打开副驾驶车门时，她提醒他自己说过不让他开车。两人前往他家，让他取自己的自行车；维奥莱特在车道上等他翻找车库。这个场景将她的自行车、芬奇的汽车和自行车并置在一起——他们要一同出门，就得想办法安排各自的出行方式。

另一次，维奥莱特从车库里取出勒罗伊，芬奇则骑车在车道上来回穿行，并问他们要去哪里。这段对话让自行车成为两人准备共同漫游的一部分，而不只是上学的代步工具。勒罗伊帮助维奥莱特把“去某个地方”的想法变成实际行动。它的作用平实而具体——她可以跨上车，沿着路线骑行，去见芬奇，而不必先克服自己作为汽车乘客的恐惧。

两人的关系变得艰难而不明朗时，勒罗伊也载着维奥莱特前往芬奇身边。河边发生暴力冲突后，她离开学校，从停车场取回勒罗伊，骑车前往芬奇一家住所。后来，芬奇有好几天没有消息，她瞒着父母骑车去那里，而没有去她告诉父母要去的阿曼达·蒙克家。抵达后，为了避开芬奇的母亲和姐妹，她爬上消防梯，从窗户进入。在这些情节中，勒罗伊让维奥莱特得以拉近两人之间的距离；至于她选择前往何处，以及第二次探访为何要保密，决定权仍在她手中。

局限、反复出现与意义

勒罗伊出现于并非一概充满希望的时刻。冬天，维奥莱特摔倒的经历展现了在恶劣天气下依赖它的代价。芬奇服药后去了医院，维奥莱特便直接骑车到他家，朝他的窗户扔小石子；无人应答时，她在前门台阶上等了二十分钟。自行车把她带到了那里，却不能帮她见到芬奇，也无法告诉她发生了什么。它确实有用，但作用有限——它能提供行动能力，却不能带来确定性，也无法控制另一个人会如何回应。

正是这一区别，使勒罗伊不只是维奥莱特逐渐康复的代称。她在仍然害怕乘车出行时继续骑这辆自行车，后来在大雪令骑车无法进行时，也尝试向母亲借车。她的进步并非简单地从一种交通工具改换成另一种，自行车也没有抹去事故的影响。勒罗伊是一个熟悉的、继承而来的资源，维奥莱特借助它不断作出选择——去学校、落实两人共同的计划，以及在担心芬奇时去找他。埃莉诺给自行车取的名字始终伴随着这些旅程，将维奥莱特的独立与一段家庭往事联系起来，却没有把这件物品仅仅变成纪念品。