《海浪》

《海浪》既是西奥多·芬奇和维奥莱特·马基共同的文学典故，也是芬奇重新编排成一则留言的素材；维奥莱特读到这则留言时，认为它可能是指向芬奇下落的线索。这本书的重要性不仅在于书中写了什么，也在于芬奇如何挑选并重新排列书中的文字，将他们私下互相引用的习惯变成一种紧迫而不确定的沟通方式。

发现与共同使用

芬奇和维奥莱特一起发现了弗吉尼亚·伍尔夫的作品《海浪》，并不时互相引用其中的句子。这些引文成为他们共同语言的一部分——维奥莱特把芬奇的留言给凯特·芬奇看时，解释说这本书是他们一起找到的，而且两人一直互相引用书中的句子。凯特最初感到困惑；她不知道书里的人在做什么，也不明白这段文字怎么会和芬奇所在的位置有关。因此，这本书的意义取决于维奥莱特和芬奇共同赋予它的过往，而不是任何读者都能独自解读的明显线索。

芬奇对文本的重新编排

这则留言取自分布在数页上的句子，并非引用一段连续的文字。维奥莱特在自己的那本书中找到了相关词句；她已在书上做了标记，并认出芬奇打乱了它们的次序，挑选出特定句子，再按自己的方式拼接起来。她将这种做法比作芬奇写在便利贴上的歌曲——两者都是挑选片段，再将其组合成新的表达。关于长存的蓝色和洞穴、在黑暗中闪耀、做好准备，以及扎根却随流而去的意象，保留了书中的语言，同时也使这些句子的选择本身显得私人而有意。

作为线索的留言

芬奇给家人发完电子邮件后，通过脸书发送了这段文字；维奥莱特在上午九点四十七分看到新留言，也就是那封电子邮件发出四分钟后。她回复，恳求他留下来，但他没有回应，而且语音信箱仍然已满。后来，维奥莱特将这本书与留言的时间联系起来，想到同样与九点四十七分有关的木星—冥王星骗局，并把有关水的意象解读为证据，认为芬奇可能回到了他们漫游过的某个地方。这段引文没有点明目的地——维奥莱特考虑了几种可能，包括布卢明顿帝国采石场、七柱岩，以及巴特利特高中旁的河流。因此，《海浪》给了她可以追寻的线索，却没有消除令搜寻变得紧迫的不确定性。