薇奥莱特完成漫游计划

西奥多·芬奇去世后，维奥莱特·马基独自走完漫游地图上剩余的地点，将一项共同计划变成一趟穿行于印第安纳州、追寻他留下痕迹的旅程。这条路线无法让西奥多·芬奇回来，也不能抹去维奥莱特·马基的悲痛；相反，它引领她从害怕再失去他身上一部分的心情，走向泰勒祈祷小堂的最终发现——一封信和一首写给她的歌。

地图成为穿越悲伤的路线

维奥莱特·马基重新拿起地图时，先是陷入恐慌。她翻找自己的房间，却想不起把地图放在哪里；第三次查看时，她终于在包里找到了它。她的宽慰之情远远超过找到这张纸本身所带来的释然，因为她害怕，若是把地图弄丢，就等于又失去了西奥多·芬奇的一部分。她把地图摊开，看到还有五个圈出的地点，每个地点都标着一个数字，规定了她独自前往的顺序。编号路线让悲伤有了切实的形状——即便绘制地图的人已经不在，前方仍有一个可以前往的地方。

这种失去已经影响到维奥莱特·马基生活的其他部分。她和埃莉诺·马基创建了“EleanorandViolet.com”网络杂志，呈现她们对时尚、美貌、男孩、书籍和生活各自不同的看法；埃莉诺·马基去世后，维奥莱特·马基不再更新网站。她觉得网站原本属于姐妹俩，而她的话语也在那场车祸中一同死去。地图属于另一项共同计划，但那些尚未走完的地点也提出了一个相关的问题——与已故之人共同开始的事情，是否仍能继续下去。维奥莱特·马基决定继续，并不会取代任何一人；这让她得以面对两人的缺席，而不把它视为她们共同创造的一切就此终结。

阅读地点及其留下的痕迹

先前的漫游让维奥莱特·马基学会重新打量印第安纳州那些熟悉的土地。在胡西尔山，一块棕色空地旁摆着一张木长椅和一张野餐桌，附近的标牌标明这里是印第安纳州的最高点，海拔为一千二百五十七英尺；标记本身不过是石块间的一根木桩。宏大的称号与朴素的实物标记形成对比，使这个目的地与其说像一座宏伟的山顶，不如说是一个因有人到访而变得有意义的地方。在别处，书车公园里的活动房屋从平坦农田间耸立而起，宛如摩天大楼；夜间，零星灯光与幽暗树丛交错的景象让维奥莱特·马基不由自主地称它可爱。在蓝洞，树木环绕着一片宽阔的圆形水潭，短暂的私密与宁静让这对恋人得以想象自己是世界上仅有的两个人。

剩余的路线改变了这些发现的意义。在恶魔谷鞋树，维奥莱特·马基起初觉得，不明白为什么要开那么远的车来看旧鞋子。然而离开前，她注意到最高的树枝上单独挂着一双鞋。鞋带荧光闪亮的运动鞋上有西奥多·芬奇姓名的首字母Ｔ、Ｆ，其中一只鞋里还露出一包蓝色的美国精神牌香烟。这个细节显然带有私人意味——这不只是清单上的一个地点，而是西奥多·芬奇曾到访、并用与自己有关的物件留下标记的地方。他的存在以碎片而非本人现身，使这片风景既记录了他独自走过的旅程，也再次勾起失落之感。

在另一个地点，维奥莱特·马基在访客簿里找到西奥多·芬奇注明日期的留言——他曾在4月3日到过那里，也就是仅仅数周前。他在留言中鼓励读者前往美好的地方；维奥莱特·马基则在第一行空白处写下回应，邀请对方上路。两人的文字让访客簿成为一次跨越时间的小小相会。西奥多·芬奇是在活着的时候写下那些话的，而维奥莱特·马基的回应并未假装事实并非如此；她把自己的名字和声音写在他旁边，延续着一段地图已无法让两人面对面展开的对话。

从他的标记到她的回应

在另一个地点，一大片白色表面上写着西奥多·芬奇用红字留下的宣言：“我曾来过。Ｔ·Ｆ。”维奥莱特·马基爬上支撑它的钢架，腋下夹着一罐油漆，在另一面写下自己的回应：“我也曾来过。Ｖ·Ｍ。”这个动作所需的体力，让这番举动更有分量。她不只是发现并读出他的话；她还爬上标牌，把自己也添进这份记录里。两处并列的题字让已不在世的西奥多·芬奇和仍活着的维奥莱特·马基共同留下了一句话，同时也保留了他较早到访与她此刻到来的差异。

路线还继续带来一些物件，让人无法轻易把西奥多·芬奇赠予她的东西与维奥莱特·马基能够留存的东西截然分开。离开另一个地点时，她想起他最初送给她、后来又被她还给他、如今再次回到她手中的那块石头。石头上的“轮到你了”让这次交换与其说像是最后的占有，不如说像一次交接。接下来剩下的地点轮到维奥莱特·马基去走；她并非要原样重走西奥多·芬奇的旅程，而是要决定如何对待他交由她保管的地点、话语和记忆。

地图上的最后一个目的地，是西奥多·芬奇未曾告诉维奥莱特·马基、由他添加的地点。此前，她一直拖延着不去最后一站，因为完成计划就意味着再也没有地图上的地点可供探索；而且，至今为止的几次探访都让她看到，西奥多·芬奇曾独自到访这些地方。这种迟疑为路线设下了清晰的门槛——走到终点，就得放弃这样的希望——以为另一个圈出的地点还能带来无穷无尽的新发现；与此同时，终点也给了她最后一次机会，去理解西奥多·芬奇的意图。

泰勒祈祷小堂与未完的结尾

沿着她先前错过的一个弯道前行，维奥莱特·马基发现了一片湖和一块标着泰勒祈祷小堂的牌子。进入小堂后，她明白西奥多·芬奇为何为埃莉诺·马基和她、也为自己选择了这个地方——他曾是一个疲惫的旅人，需要休息。《圣经》中有一段被划线的经文，把其中的人比作天上的星星。一只白色信封上写着“紫外线·马基妙不可言”，这是西奥多·芬奇为维奥莱特·马基起的亲昵称呼，也是一个文字游戏。信封里有三张五线谱纸——一张写满音符，另外两张则写着看似歌词的文字。

维奥莱特·马基一遍又一遍地读着这些纸页，直到把歌词熟记于心。随后，她把纸页折好放回信封，在小堂里待到泪水止住、暮色改变了光线。这个发现并没有把这段路线变成简单的安慰讯息——这些纸页是实实在在的告别，也证实西奥多·芬奇曾瞒着她安排了这最后一次相遇。然而，小堂让地图的终点同时成为一份传承。维奥莱特·马基离开时明白，重要的不只是一个人从某个地方带走了什么，也包括那个人留在那里、供另一个人发现的东西。

因此，走完漫游路线改变了地图的用途。起初，剩下的几个地点仿佛成了维奥莱特·马基能够找回的西奥多·芬奇最后几片残余。走到小堂时，他留下的痕迹已不只是他独自旅行的证据——其中还有一条特意留给她的讯息、一首她可以继续传唱的歌，以及让她想象路线以外仍有目的地的理由。这一段故事以维奥莱特·马基置身于蓝色水中、仰望开阔天空的画面作结；她想着西奥多·芬奇，也想着前方仍有的地方。地图走到了终点，但她在世间的脚步并未停下。