芬奇死于蓝洞

所有明亮的地方

西奥多·芬奇死于蓝洞一事,只有通过一连串痕迹才对维奥莱特·马基变得确凿——他遗弃的汽车、岸边叠好的衣物、留在衣物里的物品,以及最后从水中打捞出的遗体。维奥莱特在警长和消防部门赶到前亲自搜寻水池,但发现遗体并未让她认出他。即使遗体被打捞上来,她仍坚持说那不可能是西奥多·芬奇,显露出明白一个人已经离去,与能够接受这意味着什么之间的距离。

抵达现场与岸边的迹象

维奥莱特发现小混蛋号停在路边,右侧车轮压在路堤上。她把车停在它后面,坐着,手放在点火钥匙上,意识到自己可以离开,从而保留一种可能——西奥多·芬奇仍在世上的某个地方,独自生活、四处漫游。她却下了车。对印第安纳州的四月而言,这一天格外温暖;经历了数月阴霾后,天空转蓝,除了这个季节第一个回暖日之外,这是久违的景象。她把夹克留在车里,走过禁止擅入的标志和那栋远离路边的房子。

山坡下,蓝洞坐落在一圈树木之间,宽阔、圆润,蓝得格外醒目。维奥莱特纳闷,自己第一次来时怎么没注意到那里的水竟和西奥多·芬奇的眼睛一样蓝。那里似乎如此荒凉宁静,她几乎转身回车上。平静并没有解释西奥多·芬奇为何不在;尽管附近就有证据,它仍让转身离开显得似乎可行。

他的衣物叠好后堆放在岸边——有领衬衫压在牛仔裤上,下面是皮夹克,最下方则是黑色靴子。这堆整齐的衣物仿佛是从他熟悉的壁橱中挑出的几样东西,但此时这样的摆放标记着他的缺席。维奥莱特久久没有动弹。保持静止,让她得以推迟接受这些衣物所暗示的结论。她跪下来触碰衣物时,发现阳光已将布料晒暖。塞在一只靴子里的西奥多·芬奇手机已经没电;他的书呆子眼镜和车钥匙则在另一只靴子里。夹克里面是他们共同使用的地图,折得和衣物一样整齐。维奥莱特不假思索地把地图放进包里。

搜寻蓝洞

维奥莱特站起来呼唤西奥多·芬奇的名字后,脱下鞋子和外套,把自己的钥匙和手机留在他的物品旁。她爬上一处岩石边缘,纵身跳入水中。水冷得让她喘不过气;她踩水直到恢复呼吸,随后潜入水下。水清澈得有些异样,却随着她下潜而逐渐变暗。她一次次向池底潜去,直到必须回到水面换气。

她一遍又一遍地潜水,从水池一端游到另一端,再游回来。每一次她都能在水下多待一会儿,但仍比不上西奥多·芬奇——他曾能憋气好几分钟。这个念头在过去与现在的间隙中发生了变化——他能憋住气。维奥莱特一次次潜水,既是在寻找他,也是在试图抵达一个能让他的缺席变得可知的地方。她坚持下去,直到再也无法继续,才筋疲力尽地爬上岸,肺部急促起伏,双手颤抖。

打捞遗体与拒绝承认

维奥莱特仍执着于西奥多·芬奇并未死去、只是在别处的可能性,一边拨打911。维戈县警长与消防部门和救护车一同赶到。她裹着毯子坐在岸边,想到西奥多·芬奇、帕特里克·摩尔爵士、黑洞、蓝洞、深不见底的水体、爆炸的恒星,以及事件视界——光线无法逃逸的黑暗。关于遥远而宏大现象的语言伴随着眼前的场景,却没能让这一切更容易承受。

这处地产的主人带着孩子们出现了。女人遮住孩子们的眼睛,让他们进屋;她的丈夫则咒骂所有孩子,包括西奥多·芬奇和维奥莱特这样的年轻人。与此同时,三四名男子一次又一次潜入水中。维奥莱特想告诉他们不必白费力气,因为她相信西奥多·芬奇不在那里,还想象他或许已经抵达另一个世界。搜寻仍在她周围继续,她的想法却保留着这种可能。

潜水员把遗体打捞上来时,维奥莱特无法认出那是西奥多·芬奇。她看到一具肿胀、浮肿、发蓝的遗体,便告诉救援人员自己从未见过这个人;随后她把头转开。遗体被打捞上来,证实了她一直抗拒承认的事实,却没能让西奥多·芬奇恢复成她记忆中熟悉的模样。有人问她是否足够坚强,能够辨认遗体;她拒绝辨认,而不愿接受打捞上来的遗体就是她所爱的人。

电话与场景的意义

警长蹲在维奥莱特身边,说必须通知西奥多·芬奇的父母。他向她询问电话号码,但她主动承担起打电话的责任——维奥莱特解释说,西奥多·芬奇的母亲曾请她去找他,所以她会打电话。这个决定是在她拒绝辨认遗体之后采取的一项具体行动。它并未消除她的不相信,却让她站在西奥多·芬奇的死讯与必须获知此事的人们之间。

这一幕将地图、衣物和水域连在一起,构成鲜明的反转。属于两人共同漫游之旅的地图,出现在西奥多·芬奇的夹克里;与此同时,仔细叠放的衣物和没电的手机留在陆地上,维奥莱特则在水面之下搜寻。最初,蓝色因酷似西奥多·芬奇的眼睛而吸引她走近水池;遗体被打捞上来后,同一种颜色却成了她无法接受的景象。一次次潜水让她的认知变化逐渐发生,也体现在身体上——她明白真相之后仍继续搜寻,而证据已经确凿,她却还无法说出那件事的名字。