Hoosier Hill首次漫游

第一次前往胡西尔山的漫游，将一项学校作业变成共同发现、试探性亲密和有意留念的经历。维奥莱特·马基和西奥多·芬奇骑自行车来到印第安纳州不起眼的最高点；在那里，他们牵手、一起跳跃，并藏下一小批纪念物，让这个地方成为属于他们的地方。这次出行也改变了计划的规模——原本仅限于两处奇观的计划，在芬奇的想象中变成了一张遍布全州各处目的地的地图。

背景与出发

出发前往胡西尔山时，维奥莱特和芬奇已经决定参与这项计划。芬奇认为，尽快抵达目的地能让维奥莱特赶紧完成任务，这既体现了她的不情愿，也体现了他继续前行的决心。这座山距离镇上十一英里。寒冷而晴朗的一天，他们骑车穿过一片又一片玉米田，维奥莱特短暂地找回了事故前的自己——一个普通的少女，片刻间自在地置身户外。骑在她身旁的芬奇说，开车的乐趣在于向前行驶，仿佛想去哪里都可以。这种对照意味深长——这趟旅程有一个明确的终点，但他已经在想象不受限制的前行。

接近目的地时，眼前豁然展开一片平坦的农田和一片树丛。芬奇猜目的地在一条小路尽头，于是他们把自行车停在林边，穿过马路。一群聚在围栏旁的孩子告诉他们可以先走；他们说，来访者来自世界各地。维奥莱特和芬奇继续走进冬日里呈褐色的树丛，沿着一条更窄的小径前行，芬奇走在前面。比起风景，维奥莱特更留意他松弛流畅的步伐和闪亮的头发。这趟旅程已经开始转移她的注意力——从指定的目的地，转向与她同行的人。

抵达高点

眼前的标志远比“高点”一词所暗示的要小，也没那么壮观。在一片褐色的空地上，一张木长椅和一张野餐桌旁立着一块标牌，上面写着“印第安纳州最高点，胡西尔山，海拔一千二百五十七英尺”。标志本身是一根从一堆石头中立起的木桩，大小不过像个投手丘。维奥莱特对这处地点宏大期待的失望显露出来，但芬奇牵起她的手，把她拉上石堆，改变了这次相遇。

维奥莱特还没来得及坦然说出感受，身体已经先有了反应。她形容芬奇的触碰带来一阵震颤，随后电流般的感觉沿着手臂窜上去，芬奇用拇指摩挲她的掌心。她试着把这种感觉解释为与陌生人接触时的震动，但这一刻并不容许如此轻易的解释。他们的亲近没有通过表白宣告出来，而是显露在她身体不由自主的反应，以及她选择留在他身边这件事上。

他们问过这处高点是否就只有这些之后，芬奇提议跳一下。他问维奥莱特愿不愿意跟他一起，她答应了。就在那群孩子沿着小路走上来时，两人跳了下去，落地时满身灰尘，笑个不停。芬奇用澳大利亚口音回应旁观者，自称他们是专业人士，还警告孩子们不要在家里尝试。这场滑稽表演把一处平淡无奇的地标变成了一次小小的共同冒险——他们在那里一起做了件事，让这个地方变得难忘。

纪念物与不断扩展的地图

他们留下了一些不起眼的物件——英国硬币、一枚红色吉他拨片和一只巴特利特高中钥匙扣。芬奇把它们放进一个他在车库里找到的仿岩石藏钥匙盒，再把盒子塞进标志周围的石头间。他解释说，不管维奥莱特愿不愿意，他们俩从此都会成为这个地方的一部分，除非那些孩子发现并偷走他们藏下的东西。这个举动让他们的到访留下了实物痕迹。他们不只是给高点拍照，还在那里放下了能证明他们来过的东西，留待别人发现。

维奥莱特拍下两人在顶峰摆姿势的照片。随后，芬奇从背包里拿出地图和一本大学规格横线本，请她记笔记，因为他的字很难辨认。她记下地点、日期、时间、简短描述，以及围栏旁的孩子，尽管她真希望自己可以不必在本子上写字。记录这件事之所以重要，是因为这项计划正在变得不只是若干停靠点——地图、照片和笔记留存了他们的经历，逐渐汇成一份共同记录。

坐在野餐桌旁，芬奇沿着公路在地图上描画，并对最初的限制提出异议。布莱克先生曾建议挑选两处奇观，但芬奇说，他想看遍全州所有值得一看的地方，只要能在这个学期里去多少地方就去多少。维奥莱特反驳说，他们说好只去两处。芬奇仔细端详地图，在印第安纳州各处圈出目的地，包括沙丘州立公园、世界最大的蛋、丹·帕奇的故居、市场街地下墓穴，以及俯瞰密西西内瓦河的七柱。圈出的地点有些靠近巴特利特镇，有些则远在他处。他在地图上圈画，把第一次完成的出行变成继续探索的理由；维奥莱特的抗议则保留了有限作业与芬奇对无限可能的渴望之间的张力。

个人化的风景

之后的出行让漫游计划延伸至更广阔的地域。在巴特利特镇郊外的书车公园，维奥莱特和芬奇发现七辆书车拖车散落在玉米田间，每辆都展示着不同类别的书籍。在普瑞纳塔，他们爬上钢梯，俯瞰下方的灯火；芬奇对景色的关注帮助维奥莱特称它为美好。冬季第一个回暖日，他带她来到蓝洞——普雷里顿一处四周环绕着树木的私人水池。这些后来的目的地与胡西尔山光秃秃的标志形成对比，却重复着同一种模式——一个地方因两人在那里共同做过的事、共同感受到的东西而变得重要。

芬奇离开后，故事也再次回到印第安纳州的风景。后来，维奥莱特开车前往泰勒祈祷小堂，沿着一处分岔路找到那里——那条岔路她此前曾错过。她坐在那里，想着芬奇是在死去当天还是前一天来到这里的。这种后来的不确定，为第一次漫游添上了新的意味，却没有改变胡西尔山发生的事——这项计划教会维奥莱特留意地点、记录地点，并通过共同的在场绘制一张地图。在州内这个不起眼的峰顶，那次跳跃和藏下的纪念物确立了漫游的核心承诺——目的地未必壮观，但专注与陪伴能让一个平凡的地方长存。