Before I Die墙

薇奥莱特的事故前时期I Die墙是一处被雨雪侵蚀的公共墙面，人们在上面接续填写同一句话，写下自己希望在死前做成或成为的事。西奥多·芬奇和维奥莱特·马基一同造访时，他借助墙上拥挤且可以不断延伸的行列，为新的抱负腾出位置；这面墙成了一个可以把个人恐惧与愿望写在陌生人的希望旁边的地方，也让他对维奥莱特的爱慕短暂地显露出来。

形式与环境

这面墙沿着一座小镇里看似废弃的大型工厂建筑延伸。西奥多错过一个岔路口，穿过州际公路中央的草地，又朝相反方向折返后，维奥莱特和他才来到这里。他们最终驶离公路，转入一条安静的乡间道路，然后进入一座只有几个街区长的小镇。西奥多放慢车速寻找街道标志；维奥莱特辨认出一块写着“教堂”的标志后，他在一个街区外停车，替她打开车门，再带她走向那座建筑。

这处书写表面看起来像一块巨型黑板。醒目的白色字母写出提示语，下方排列着一列列空白行。这些行已经被不同颜色的字迹填满，笔迹各不相同；雨雪使粉笔字模糊，有些地方还被融化得只剩半截。因此，这面墙以一种共同且暴露于风雨中的形式记录着个人愿望——每条内容各不相同，却都在回应同一句尚未写完的话。

希望的公共清单

维奥莱特和西奥多沿墙阅读时，看到的抱负从私密到奇幻想象，种类繁多。有人写下想要孩子、住在伦敦、养一只宠物长颈鹿、跳伞、弹钢琴、说法语、写一本书，以及前往另一颗行星旅行。其他内容表达了希望成为比自己父亲更好的父亲、对自己感觉良好、去纽约市、了解平等，或仅仅是活下去的愿望。这种多样性使这面墙与其说是传统成就的清单，不如说是各种不同需求与想象中的未来的记录。

西奥多递给维奥莱特一截蓝色粉笔时，墙面看起来已经写满了。她指出没有空位了，他却用创造更多空间的办法解决问题——他重新写下句子的开头，在下方画一道横线，再把这个过程重复了十几次。他设想继续写过建筑物的正面，再延伸到另一侧。他的举动将这面墙从一份已经完成的汇集变成一份没有尽头的清单；没有空间并未被视作停止书写的理由。

西奥多和维奥莱特写下各自的愿望

西奥多开始写下与艺术、目标和认可有关的抱负。他想像吉米·佩奇那样弹吉他，写一首能改变世界的歌，找到《伟大的宣言》，做出一些贡献，成为命中注定要成为的人并觉得这样就足够，了解拥有一位最好的朋友是什么感觉，以及让自己变得重要。他的清单在具体的创作目标与更坦率地渴望意义和联结之间转换。

维奥莱特站在那里读了很久，才写下自己的几行。她的希望集中在失去亲人和恐惧之后继续生活的当下努力——不再害怕，不再想得太多，填补留下的空缺，重新开车，写作，以及呼吸。最后几条内容将这面墙宽广的邀约与她具体的挣扎联系起来——在悲伤和事故打乱生活后，重新开始那些活动。西奥多站在她身后看着，靠得足够近，让她能感觉到他的呼吸；他写下一条希望，想知道完美的一天是什么样子。随后他写下想见见男孩游行，笑了笑，把那行字擦掉，改写成想亲吻维奥莱特·马基。

表白与迟疑

西奥多没有擦掉那句想亲吻维奥莱特的话。他放下粉笔，掸去手上的粉尘，看着她的嘴唇。维奥莱特等着看他是否会有所行动，也意识到自己希望他会。墙上的文字将公共的固定句式变成个人表白，这一刻也从共同思索未来的可能性，转为一个关于亲密关系的当下问题。

西奥多没有在那里吻她。他摇摇头，说这里不是合适的地点，也不是合适的时机，随后慢跑着回到车边。两人坐进车里后，他告诉她，自己有所克制并不意味着喜欢她。因此，这面墙既留存了他写下的表白，也留存了随后的言语退缩。它的意义不在于解决两人的关系，而在于让未曾说出口的欲望显出形状，同时保留围绕这份欲望的迟疑与矛盾。