Bookmobile Park与“临死前想做的事”墙之旅

前往书车公园和“薇奥莱特的事故前时期I Die”墙的旅程，标志着西奥多·芬奇与维奥莱特·马基共同漫游的范围发生了变化——芬奇说服维奥莱特离开她骑自行车熟悉的那几英里路程，驾车带她从一场紧张的争论走向两个能激发好奇心、促使人定义自我的地方。这条路线使这次出游成为一场围绕恐惧与选择的协商，而粉笔墙则把私人的愿望变成了公开可见的文字——其中包括芬奇想亲吻维奥莱特的愿望，而她发现自己希望他实现这个愿望。

从熟悉的范围到汽车

维奥莱特没带自行车，芬奇提议开车时，她表示反对。他故作正式地承诺会遵守规定的限速，而且只要她开口就会停车。见她仍心存戒备，他又做出让步——她可以坐在车里，他则站得远远的，让她亲眼看到他不会未经她同意就带她去任何地方。他的保证顾及了她的恐惧，但他的坚持也让两人之间的冲突显露出来。维奥莱特告诉他，他总是贸然行事，擅自决定他们要做什么，也不听别人想要什么。

芬奇回答说，他一直在考虑维奥莱特狭窄的日常生活——她的房间、她那辆橙色自行车，以及三四英里范围内那些熟悉的去处。他说，他不相信她满足于这些限制，并把她如今的退缩与她父母描述的那个更爱冒险的女孩作了对比。他的说服方式刻意强硬——他认为，她需要有人用力推她一把，而不是那些因为怕惹她难过而给予的温和鼓励。他唤起她昔日的自我，同时也提出了切实的建议。开车能让他们看到自行车带不到的远处，但同意上车也意味着维奥莱特决定试探自己自事故后一直坚守的界限。

维奥莱特穿过草坪，上了车。车厢中央控制台上杂乱地堆着铅笔头、纸片、烟头、打火机和吉他拨片；后座上放着一条毯子和一个枕头。芬奇注意到她在打量这些能看出他如何使用汽车的东西，便开玩笑说，他不是打算勾引她，然后在车外等着她系好安全带、关上车门。这一连串小动作让维奥莱特掌握了跨出第一道门槛的主动权——芬奇说服她上车，但她是在他坐到驾驶座前自己上去的。

出发后，芬奇让她开快点，但说自己会先把车速保持在每小时四十英里，然后再提到五十英里。他因为成功让维奥莱特上了车而兴致高昂，也因为父亲出差在外，自己可以不参加必须出席的家庭晚餐而感到轻松。开车途中，他还告诉维奥莱特，她的父母似乎格外好。两人的谈话从眼前的车速问题转向个人往事——芬奇回忆自己小时候曾一圈又一圈地绕着客厅跑，在地毯上磨出一道环形印记；父亲没有换地毯，而是把它撕了个粉碎。这个回忆让人窥见芬奇躁动不安的童年，而汽车也正带着维奥莱特驶出她平日活动的范围。

书车公园

书车公园位于巴特利特镇郊外的一条乡间公路旁，四周是玉米田。园里的七辆书车，包括一辆二十世纪五十年代的艾斯特瑞姆旅行拖车，高高耸立在平坦的田野上；每辆拖车都标有不同的书籍类别。芬奇看到这一幕时惊讶不已，而后维奥莱特也认出了这里的意义。她回忆起自己和家人在加利福尼亚州时如何四处寻找书籍，挑选书名，一天之内最多跑八到十家书店，直到把要找的书全都找到。这些拖车让这次新的出游与她和父母、姐姐埃莉诺共同享有的旧日乐趣联系起来，但并没有把两段经历混为一谈。

维奥莱特抢在芬奇前面下车，径直走进第一辆拖车。芬奇在里面遇见了费伊·卡恩斯——她个子矮胖，染着黄色头发，眼神温暖，脸上布满皱纹。费伊带着芬奇从一辆拖车走到另一辆，他在使用痕迹明显的书架上寻找某样特定的东西；文中没有说明他在找什么。费伊一边整理书籍、掸去书架上的灰尘，一边谈起自己的家人。芬奇很喜欢她，而这座公园也不只是引人注目的风景——这里是一批有人悉心照料的书，照料者熟悉书籍，也熟悉日常往来的社区。

维奥莱特在儿童书籍拖车里找到芬奇和费伊，怀里抱满了经典读物。费伊解释说，访客可以购买或借阅书籍，不需要图书证；借书的人都被信任会把书还回来，而买书只能付现金。维奥莱特决定买书，并请芬奇从她的包里拿钱。他们继续一起逛其他拖车，又挑了更多书，堆在一起。有一刻，芬奇发现维奥莱特正带着斟酌心意的神情对他微笑；他也对她微笑时，她却移开了目光。这算不上表白，却让两人关系的变化在一起逛书、挑选这些平常事情的过程中显现出来。

一群孩子到来后，芬奇和维奥莱特向费伊道别。芬奇和费伊为了找零争了起来——两人都想把钱留给对方——最终芬奇收下了找零。随后他把书拿到车里，又返回第一辆拖车，在旧收银机里留下二十美元和找零。就这一幕所显示的情况来看，维奥莱特没有看到这个举动；芬奇以这种安静的方式完成了他和费伊之间的交涉。维奥莱特说这趟游览棒极了。芬奇说这不算漫游，维奥莱特则反驳说，这又多了一个去处，而这正是他们需要的。他们对漫游计划定义的分歧，也成了这次出游的一部分——对维奥莱特来说，增加一个去处比它是否符合芬奇的标准更重要。

“薇奥莱特的事故前时期I Die”墙

在维奥莱特对接下来这段车程的叙述中，芬奇错过了一个岔路口，开过草地中央的分隔带，又从相反方向驶回州际公路。他们最终离开州际公路，转上一条安静的乡间公路。芬奇把音乐开大，跟着唱歌，还用手指敲打方向盘，随后在一个小镇放慢车速，寻找路牌。维奥莱特认出一块写着“教堂”的路牌。芬奇又开了一条街才停车，带她走向一座看起来已经废弃的大工厂。他们虽然阴差阳错才来到这里，却是有意留心此地——芬奇带她来到另一个地方，在那里，陌生人留下了自己对人生的愿望。

“薇奥莱特的事故前时期I Die”粉笔书写墙沿着工厂延伸。墙上巨大的字样引出一条条重复的句子开头，空白处由不同的人用不同颜色的粉笔填上；字迹被抹得模糊，也被雨雪融化了一部分。维奥莱特和芬奇一起读着这些愿望。内容从生儿育女、住在伦敦、养一只宠物长颈鹿，到学钢琴、写一本书、去另一个星球旅行、成为比自己父亲更好的父亲、对自己感觉良好，乃至单纯地活着，不一而足。这面墙让愿望公开可见，却没有透露书写者的人生；每一行既是个人的愿望，也是众多愿望中的一条。

芬奇递给维奥莱特一支蓝色粉笔，两人开始写下自己的句子。他一遍又一遍地写着句子开头，想象他们可以沿着建筑正面一直写下去，再写到另一侧。他解释说，这个活动能帮助他们弄清楚自己为何身在此处，意思不只是他们身处何地。他的愿望包括像吉米·佩奇那样弹吉他，写一首能改变世界的歌，找到《伟大的宣言》，成为举足轻重的人，成为命中注定的自己，体验拥有一位最要好的朋友是什么感觉，以及让自己变得重要。这一连串愿望把创作抱负与更袒露的归属感和重要感需求并置在一起。

维奥莱特写下自己想不再害怕、不再想太多、填补留下的空洞、重新开车、写作和呼吸。她写下的这些句子，把墙与塑造她人生的具体失去和限制联系起来。芬奇站在她身后很近的地方，又添上一条愿望——想知道完美的一天是什么样子。接着，他写下自己想见“男孩游行”，笑了起来，擦掉那一行，改写成想亲吻维奥莱特·马基。维奥莱特等着他把这句也擦掉，但他却放下了粉笔。她意识到自己希望他有所行动，并琢磨亲吻他是否会不同于亲吻瑞安·克罗斯的感觉。这番互动显露出一种彼此都有可能接受的关系，却没有让它尘埃落定——芬奇直白地写下了自己的欲望，而维奥莱特的回应只是藏在心里，并未说出口。

芬奇没有吻她。他说这里不是合适的地点，也不是合适的时机，随后小跑着回到车边。他们上车后，发动机和音乐都开着，他告诉维奥莱特，刚才那一刻不代表他喜欢她。他的退缩让墙上直白的表达变得复杂——芬奇可以把愿望写在公共的粉笔墙上，随后又否认这一举动看起来代表的意思。因此，这次出游并没有以一段尘埃落定的恋情收尾，而是在欲望与否认之间留下了更加明晰的张力；此时，维奥莱特已经选择与他同行，也在心里想象了亲吻他的情景。

出游的意义

这趟旅程从驾车、书车公园到粉笔墙，把在印第安纳州四处移动与摆脱既有习惯的可能性联系起来。维奥莱特决定上车，是朝着重新开车迈出的切实一步；而书车则让她重新接触到一项她记得自己曾在加利福尼亚州与家人共同享有的消遣。在墙上，她把开车、写作、呼吸和摆脱恐惧列入自己的愿望。这些并非与当天经历无关的抽象目标——这趟旅程已经让她有机会去更远的地方，也有机会和芬奇并肩写下愿望。

这次出游也揭示了芬奇和维奥莱特对鼓励的理解有所不同。芬奇认为她需要被推着越过自我设限；维奥莱特起初觉得他的做法意味着他不愿倾听。尽管如此，她还是按照自己的方式接受了这趟车程；这一个下午也包含了两人共同做出选择的小小瞬间，而不只是芬奇一味坚持——她逛了书车，挑选了书，还争辩说书车公园算一次漫游。在粉笔墙前，两人都可以写下愿望，而不必向对方解释。芬奇最后写下的那句话打破了这段距离，但他随即否认，使这趟共同旅程的意义仍未明朗。