Antona Pérez—Zaide:伴侣关系
托梅斯河的小拉撒路安托娜·佩雷斯与赛德——伴侣关系是在贫困中形成,并依靠非正式家庭经济维系的关系。赛德的探访为安托娜的孩子们带来食物和温暖,但供养家庭的盗窃行为遭到揭发,惩罚迫使这对伴侣分开。在叙述中,他们的伴侣关系虽短暂,但其后果塑造了拉萨罗成长的家庭环境。
家庭的形成
丈夫去世后,安托娜搬到城里,租下一间小屋,为学生做饭,并替马厩工人洗衣。她往来马厩时结识了照料牲畜的赛德。他有时留宿,有时则借口买鸡蛋,在白天前来。
拉萨罗起初因赛德的肤色和外貌而害怕他。但当他注意到赛德的出现改善了家里的伙食时,这种恐惧便消退了——赛德带来面包和肉块,冬天还带来柴火,让他们取暖。因此,这段关系是通过其对一个濒于匮乏的家庭所产生的物质影响来呈现的,而非通过正式的求爱或婚姻叙述来介绍。
孩子与家庭生活
随着探访继续,安托娜又生下一个小儿子,拉萨罗记得自己照看过他,也曾让他坐在膝上颠着玩。有一件事显出了家人外貌上的差异——小男孩发现安托娜和拉萨罗是白人,而赛德不是,便吓得从赛德身边跑开,指着他叫他幽灵。赛德笑着回以辱骂。拉萨罗当时还是个孩子,却想到有多少人因为看不见自己,也会逃避他人。
这段情节把赛德置于孩子们的日常家庭生活之中,同时也揭示了种族差异如何使他成为年幼孩子恐惧的对象。拉萨罗的反思将这一刻化为对认知的观察——那些因他人而退缩的人,或许没有认出与自己的相似之处,或看不到自身的局限。
败露与惩罚
马厩管理员得知这段关系后,对赛德展开调查。调查发现,他偷取了分配给牲畜的一半大麦,还偷了麸皮、柴火、梳马刷、围裙、马毯和马具,并谎称这些东西遗失了。无物可偷时,他便拿走马蹄铁。这些物品帮助安托娜抚养小儿子,使家庭赖以维生的供给与招致调查的盗窃行为密不可分。
拉萨罗遭到盘问和威胁;他吓坏了,便说出了所知的一切,包括自己奉母亲之命把马蹄铁卖给铁匠。赛德被判有罪,遭到鞭打,伤口上还被浇上熔化的油脂。安托娜被判挨一百鞭,并被禁止进入指挥官的住宅,也不得在自己家中接待赛德。因此,当局惩罚的不只是盗窃行为,也惩罚了使用盗窃所得维持生计的家庭安排。
分离与后果
安托娜服完刑期,为了避免更多危险和恶意流言,便到索拉纳客栈的人家做佣工。她在那里继续抚养小儿子,直到他能够走路;她也让拉萨罗留在身边,直到他长到能替客人跑腿,按需取来葡萄酒和蜡烛。原先的家庭生活已经瓦解,但安托娜靠劳动养活孩子们,也逐渐使拉萨罗开始从事有偿工作。
这段关系在叙事中的重要性,在于私人照料与公开惩罚之间的对照。赛德偷来的食物和燃料在物质上维系着这个家庭,而盗窃败露后,安托娜只能靠做佣工养活孩子。后来对拉萨罗卖水为生以及最终成婚的叙述,呈现了不同的劳动、供养和庇护安排;与那些后来的供养方式相对照,他童年的家庭生活表明,生存依赖不稳定的资源,而家庭成员也因此面临获取这些资源所用手段带来的后果。