Lázaro—Zaide:继父与继子关系

托梅斯河的小拉撒路

拉萨罗—赛德——继父与继子的关系受到物质匮乏、日渐增长的感情,以及威胁下产生的背叛所影响。赛德来访时,年幼的拉萨罗起初感到害怕,但赛德带来的食物和柴火使他成为家中的一员;后来,对赛德盗窃行为的调查让拉萨罗成了指证他的证人。

家庭生活与日渐加深的依恋

拉萨罗的父亲去世后,安托娜·佩雷斯搬到城里,找到一份为学生做饭、给马厩里的马夫洗衣服的工作。她通过这份工作认识了赛德,他是照料牲畜的人之一。他会来家里,有时留宿,有时白天以买鸡蛋为借口进门。

起初,拉萨罗不喜欢赛德,也害怕他,因为赛德的深色皮肤和外貌令他不安。后来,他注意到赛德的到来改善了家人的伙食,态度便有所转变。赛德常带来面包和肉块,冬天还会送来柴火,为家里取暖。使拉萨罗逐渐依恋赛德的,是实际的照料,而非任何明确的承诺或正式的关系。

赛德与安托娜的关系持续发展,他们生下了拉萨罗的弟弟。拉萨罗记得自己照看这个孩子,让他坐在膝上颠着玩。在一个家庭生活场景中,蹒跚学步的孩子发现拉萨罗和安托娜是白人,而赛德不是,便从赛德身边跑向母亲,指着赛德叫他“妖怪”。赛德笑着回敬了一句辱骂。拉萨罗从孩子的恐惧中得出更广泛的观察——人们可能会逃避他人,因为他们看不见自己。这个场景将家庭亲密生活与种族差异并置,后者影响着孩子对赛德的看法。

盗窃与败露

赛德用来供养家中的东西,是从马厩里偷来的。马厩主管调查他与安托娜的关系时,调查发现赛德一直偷走发给牲畜的大麦的一半,以及麸皮、柴火、马梳和围裙。他还谎报马毯和马具遗失;没有其他东西可拿时,便卸下牲畜的蹄铁。偷来的财物帮助安托娜抚养小儿子。

拉萨罗的叙述将盗窃置于贫困与匮乏的背景之中,但并未否认赛德的所作所为。他把赛德的行为与教士为了他们虔诚的情妇或自己而偷窃穷人财物或修道院财物相提并论,并指出,爱情驱使一个贫穷的奴隶走到这一步。这一比较使事件超越了私人家庭丑闻——赛德的罪行虽已败露,叙述也同时引导读者关注物质依赖,以及围绕此事出现的不平等道德评判。

拉萨罗作为证人

当局认定赛德所报告的盗窃及其他罪行属实。他们在威胁之下盘问拉萨罗,受惊的孩子便说出了自己知道的一切,包括他奉母亲之命把蹄铁卖给铁匠一事。他的证词并非蓄意背弃赛德,而是在审讯和恐惧中说出的;然而,这些话还是把这个家庭赖以生存的隐秘手段变成了指控赛德的证据。

赛德遭到鞭打,熔化的油脂被浇在他的伤口上。安托娜被判挨一百鞭,并被禁止再回司令官的宅邸,也不得让赛德到自己家里来。因此,这场惩罚不只是揭露继父的盗窃行为,也拆散了那个家庭——赛德偷来的东西原本通过这种家庭安排帮助孩子们得到食物和供养。

分离与意义

安托娜服完刑期后,为了避免进一步的危险和恶意流言,便到索拉纳客栈做工。她在那里继续抚养小儿子,直到他能够走路;也照料拉萨罗,直到他长大到可以为客人跑腿,按要求去取酒和蜡烛。拉萨罗记忆中的赛德,既与照料相连,也与失去相连——赛德曾给贫困的家带来食物和温暖,但他的盗窃、拉萨罗被迫作出的供述,以及随后降下的惩罚,终结了他在这个家庭中的位置。

这一事件确立了拉萨罗早年生活中的一种模式——穷人依靠脆弱的安排求生,而一旦暴露于权力之下,孩子的恐惧就可能变成证据,照料者的供养也可能成为可受惩罚的罪行。赛德仍是一个继父,他的感情通过实际的扶助表现出来,而非被理想化;叙述将这些扶助与最终导致关系结束的盗窃和暴力并置。

相关故事流