Lázaro—妻子：夫妻关系

拉萨罗—妻子——夫妻关系，是一段为拉萨罗带来物质支持和社会立足之地的婚姻；这些正是他毕生寻求的东西，但这份安稳也与一则他拒绝查究的流言紧紧相连。他的妻子是圣萨尔瓦多总铎的女仆；总铎安排了这桩婚事，为这对夫妻提供生计，也成为有关她去他家中走动的闲话对象。拉萨罗在结尾为这段婚姻辩护，同时坚持不许任何人对他提起这桩事，使这段关系成为他那封旨在解释未决“事件”的书信中的关键部分。

婚姻与物质安稳

总铎提出婚事时，拉萨罗已在托莱多立足，担任城镇传令员，宣告葡萄酒和其他货物的买卖，并陪伴遭司法追捕的人。总铎是通过拉萨罗宣告总铎的葡萄酒而认识他的。拉萨罗接受提议，因为照他的说法，如此有地位的人只能给他带来帮助和恩惠。他说自己从未后悔这桩婚姻——他称妻子贤良勤勉，善于料理家务，并称总铎给予了他们丰厚的扶持。

这种扶持具体而且持续。每年，总铎给这对夫妻将近两昆塔尔的小麦；在重要的宗教节日，他给他们肉食，时不时还给他们几条供奉面包和自己穿旧了的马裤。他还为他们安排了一所离自己住处很近的小房子租住。星期日和其他规定的节日，他们几乎总是在总铎家中用餐。在拉萨罗的叙述里，婚姻不只是一种私人纽带——它建立起一个家庭，其食物和住处仰赖雇主兼庇护人持续施恩。

流言与家庭的安排

这番安排引来议论，因为人们看见拉萨罗的妻子去总铎家中为他铺床或准备饭食。叙述者起初声称不知道人们在说什么，随即又承认自己或许知道。佯装不知与随后讲述的细节之间的落差，使流言虽被拉萨罗试图压下，却依然清晰可见。

总铎当着夫妻二人的面谈起此事。他告诉拉萨罗，不要让恶意闲话困扰自己；又说，人们看见他的妻子进出家门，或许就会说三道四，但可以向他保证，她的来访有益于夫妻双方的名誉。他劝拉萨罗只管关心自己的利益，以及对自己最有利的事。因此，这番安慰有双重作用——既维护妻子的名声，也引导拉萨罗关注保持沉默所带来的实际好处。

拉萨罗的回应与妻子的抗辩

拉萨罗回答说，他已决定只与体面的人来往；但接着又复述了自己从朋友那里听到的具体指控——他们至少三次告诉他，他的妻子在嫁给他之前生过三个孩子，指控中还提到了总铎。叙述没有提供证据来裁定这一指控。相反，这一幕的焦点在于指控被当面说出后的反应。

妻子为了维护自己的名誉而激烈发誓，拉萨罗担心房子会连同他们一起塌下来。她哭泣，并诅咒那些安排她嫁给拉萨罗的人。拉萨罗后悔自己让那些话脱口而出。他和总铎都劝她，并作出种种保证，直到她停止哭泣；随后拉萨罗发誓再也不提这件事。他还宣称，她白天或夜里都可以随意出入，因为他绝对相信她的诚实。三人达成了明确的和解，但这和解建立在避而不谈的誓言上，并没有通过任何叙述来澄清指控。

沉默、庇护与结尾

这场对质之后，拉萨罗说，他们再也没有听谁提起过这件事。只要有人似乎要开口谈起，他便抢先制止——他警告对方，朋友不应告诉他任何可能令他难过的事，因为在他看来，让他烦恼的人算不上朋友。他尤其拒绝听到可能使他与妻子争吵的话，并称妻子是自己在世上最爱的人。他对着祝圣过的圣体发誓，托莱多城门内没有比她更好的女人；若有人说不是，他就要与那人决一死战。他如此强硬的辩护压下了议论，却没有让流言从读者的理解中消失。

婚姻带来的物质好处与保持沉默的约定，在结尾处密不可分。拉萨罗有一处靠近总铎住处的家，有稳定的食物，也有一位凭借其地位帮助他稳固自身位置的庇护人。他的叙述以这样的说法收尾——他最兴旺、最走运的一年，正是皇帝进入托莱多召开议会的那一年。在这封信的框架中，这桩婚姻及其“事件”解释了他当前的处境；作为一种关系，它赋予他自称已经获得的安稳，同时也使这份安稳依赖于他接受现状，并拒绝听人谈论其代价。