Lázaro—托莱多的侍从骑士:主仆关系

托梅斯河的小拉撒路

拉萨罗·德·托尔梅斯与托莱多侍从骑士之间的关系颠倒了服侍的常态。侍从骑士看似给这个饥饿的男孩提供了一位新主人,也许诺会体面地供养他;然而,拉萨罗很快发现,自己必须靠乞讨养活两人。但这并非又一次饥饿的仆人与残酷雇主之间的较量——拉萨罗看出侍从骑士一无所有,便同情他,并把自己能得到的东西分给他。他们的关系使主人对荣誉的表演与物质上的依赖密不可分,直到债务迫使侍从骑士离去,把仆人留下面对后果。

新主人,旧饥饿

在先前那些让拉萨罗挨饿的主人之后,他又一次被告知要找个人服侍。在托莱多,他遇见一个衣着整洁、仪表修饰得体、举止庄重的男人。侍从骑士问男孩是不是在找主人,并把两人的相遇说成一桩幸事。拉萨罗跟着他,相信这些体面外表所传达的信号,希望这位主人能给他先前那些主人不曾给他的东西。

他们经过出售面包和其他食物的市场时,这份希望开始动摇。侍从骑士径直走过,没有停下。他问拉萨罗吃过东西没有,男孩回答没有;侍从骑士说自己已经吃过早饭,要到晚上才再吃,因此拉萨罗只能尽力自理。这种安排几乎立刻就暴露出来——新主人收了一个仆人,却无力供养他。拉萨罗想起自己离开吝啬的主人后,本可能落到更糟的人手里,这使他的苦恼更深。

服侍关系的倒置

侍从骑士的贫困,使这段关系有别于拉萨罗此前与那些有食物却不肯给他吃的主人的纠葛。这里没有可以设法骗取的藏粮,也没有可以占用的满钱袋子。侍从骑士无法供养男孩,因为他连自己都养活不了。拉萨罗回到家中,等着主人带食物回来,却空等一场,最后只得出门乞讨,凭借在盲人手下学到的本领行事。下午四点之前,他已靠施舍讨到面包,又从一家内脏铺附近的一名妇人那里得到煮熟的牛蹄和牛肚。

回到家里,拉萨罗用衬衫当盘子,从中取食,侍从骑士则在一旁看着。他看见男人眼中的饥饿与自己熟悉的饥饿如出一辙,因而心生怜悯。起初,他犹豫着要不要给侍从骑士食物,因为对方曾说自己已经吃过;尽管如此,他仍希望自己的劳动能缓解另一个人的困境。侍从骑士称赞拉萨罗吃饭时的优雅,男孩的进餐便成了一种间接的邀请。两人的角色已经调换——仆人的乞讨维持着这个家,主人则通过仆人的劳动得到食物。

这种情形持续了八到十天。每天早晨,侍从骑士迈着从容的步子、仰着鼻子出门,拉萨罗则替他乞讨。男孩明白,自己竟得供养一个本该供养自己的人,这是不公平的,但他没有因此生出恨意。他发现侍从骑士的天鹅绒钱袋软塌塌、空荡荡,便认定这个人很穷,给不了自己没有的东西。拉萨罗把这种无能为力与先前那些有钱却任他挨饿的主人相对照——那些人该受他愤怒,这个人却值得同情。有时,他只有少留给自己一些,才能带回足够的食物供侍从骑士吃。

荣誉与物质需求

侍从骑士解释说,他离开旧卡斯蒂利亚的家乡,是因为拒绝先向当地一位绅士脱帽行礼。拉萨罗从实际角度指出,对方既比他富有,权势也更大;侍从骑士却回答说,荣誉是体面人的资本。他讲述自己如何避开一位没有好好脱帽的伯爵,又如何斥责一名工匠,因为对方称呼他的祝福语不够恭敬。他的讲述显示,他把身份地位与他人表示尊重的举止紧密联系在一起,也显示出他为维持等级外表花费了多少心力。

这种讲述与家中实际的经济状况形成鲜明对照。侍从骑士体面的衣着和举止无法把食物摆上桌,做到这一点的是拉萨罗讨来的施舍。侍从骑士可以摆出一副绅士除了上帝和国王之外不欠任何人东西的口吻,但实际上,他依赖着自己无力偿付其劳动的男孩。拉萨罗从饥饿与生存需要所塑造的立场出发倾听,并用一个更简单的问题——日常礼貌该当如何——回应侍从骑士繁复的尊卑规矩。因此,这段关系揭示了荣誉作为社会表演与维持生活所需资源之间的鸿沟。侍从骑士并非只是一个供人嘲笑的对象——他的贫困和偶尔流露的温和使他值得同情,尽管他对身份地位的坚持显得空洞。

逃走与遗弃

当一名男子和一位老妇人上门收取房租和床铺租金时,他们脆弱的安排便走到了尽头。仅仅两个月欠下的金额,就超过了侍从骑士一年可能筹到的钱。他告诉债主自己要去市场换一枚钱币,请他们晚上再来,但他再也没有回来。拉萨罗一直等着,后来害怕独自留在屋里,便到邻居家的妇女那里过夜。第二天早晨,债主们回来时,发现屋里只有男孩和钥匙。

侍从骑士的逃走再次颠倒了通常的情形。正如拉萨罗所观察到的,主人通常会抛下仆人;这一次却是主人抛下了他。男孩不得不为一个从未真正得到所谓供养者供养的家庭作出交代。他的怜悯使他不再只是一个愤愤不平的依附者,却无法消除侍从骑士的债务,也无法让这段关系变得稳固。这一插曲为两人的关系画下具体而突然的句点——几天来,拉萨罗靠乞讨维持两人的生计;最终,侍从骑士没有去面对欠钱的人,而是消失了。

拉萨罗成长历程中的转折点

这一插曲属于拉萨罗最初三位主人的早期经历;他们各自不同的匮乏方式塑造了他的成长。盲人直接教导他;吝啬的神父则通过迫使他设法求生,间接训练他。侍从骑士则让他从一堂失败的荣誉准则课中有所领悟,因为这些准则脱离生活的实际条件,与拉萨罗的经验格格不入。男孩能够理解侍从骑士的苦境,却不接受他的尊严准则作为可行的人生指南。

这段关系也标志着依赖方式的变化。此前的主人都是主动找上拉萨罗,经历这段塑造性的时期后,方向开始转变——他愈发主动寻找主人,或从事有偿工作。从第六章开始,他与人建立的关系较少被描述为主仆依赖,而更多是从属的经济关系,以金钱取代偶尔得到的一块面包。因此,侍从骑士的家只是一个过渡,并非脱离贫困的出路。拉萨罗已经具备靠乞讨和供养他人谋生所需的实际机敏,但仍会受到那些在他生活中占据支配地位之人的选择与失误影响。他们短暂的关系呈现了这种变化的两面——依赖在实际生活中可以倒转,但主人消失时,承担后果的仍是仆人。