越南战争

越南战争并非通过持续的战斗叙述进入小说，而是借由两处简短却影响深远的提及出现。首先，希拉里厄斯医生提到，他希望做爱时播放越南新闻；后来，一名佛教僧侣为抗议政府政策而自焚的新闻，成为打断一名尤约迪恩公司主管自杀念头的契机。这一对照让战争既出现在令人不安的随意家庭谈话中，也处于一个私人转折的核心；这一转折最终引向静音邮号角。

作为背景的电视

奥狄帕·马斯拜访约翰·内法斯蒂斯测试他的机器时，他提议两人一边看新闻一边做爱。他说自己喜欢在电视报道越南局势时这样做，不过更喜欢有关中国的新闻。这番提及并非对战争的叙述，也不表示他关心政治——内法斯蒂斯把遥远的苦难当作刺激自身快感的材料。奥狄帕随即逃离，在他的提议付诸行动前结束了这次会面。

这一场景着重呈现了战争在美国日常生活中的媒介化存在。越南经由电视进入内法斯蒂斯的生活，他将公共新闻转作私人娱乐；对奥狄帕而言，他的提议则标示了她不愿逾越的界限。因此，这处简短的提及刻画了他的冷漠，也加深了她与他相处时的不适感，却没有描绘战争本身。

新闻画面与人生转向

战争再次出现在一名尤约迪恩公司主管的故事中——自动化使他失去了工作。三十九岁的他受训时一直以为自己会走上通往公司总裁职位的职业道路，却连自杀的决定都无法独自作出。他在《洛杉矶时报》刊登启事，收到曾经尝试自杀者的来信，但没有一封提供了足以让他继续活下去的有力理由。他仍不断列出赞成和反对自杀的理由，却始终无法得出结论。

《纽约时报》头版的一则报道配有美联社照片，画面中一名越南佛教僧侣为抗议政府政策而自焚。这名主管把这则报道当作自己一直等待的触发因素，并准备效仿僧侣的行动。他的计划被打断——妻子带着效率专家回到家，而正是这位专家的工作帮助公司用国际商业机器7094型电脑取代了他。听见两人的动静后，这名主管开始发笑，放弃了自杀企图；后来，他发现汽油几乎擦掉了口袋里邮票上的印刷图案。在溶解的油墨下，他看见了静音邮号角，这让有关越南的新闻意外地成为一项发现的开端，并与小说中的邮政谜团相连。

叙事意义

这两处提及将同一场战争置于彼此对立的语境中。在内法斯蒂斯的提议里，越南是他想用来增强私人享乐的背景噪声；在主管的故事里，僧侣抗议的画面则成为促使他准备采取行动、随后又引发意外转变的公共影像。两处文字都没有展开冲突的历史，而是通过电视和报纸报道引入战争；战争的意义在于这些媒介影像揭示了观看者的什么，以及在第二个故事中，它们引发了什么。