朝鲜战争
拍卖第四十九批朝鲜战争在小说中是一个历史时间标记,而不是直接叙述的军事事件。它为有关记忆如何留存的比较提供参照,也为后来场景中的服装赋予特定的文化指涉,将私人回忆与公共意象联系起来,并置于小说对过去的种种不确定叙述之中。
记忆与经验的余响
奥狄帕想到穆乔对自己昔日在二手车场工作的持续苦恼时,叙述将战争对年长丈夫们的影响之久远,与那个车场对穆乔的长久牵绊相比较。穆乔与奥狄帕结婚时,已经在KCUF电台工作了两年;然而,离开车场将近五年后,他仍未忘记在那里经历的种种。这个比较让奥狄帕难以理解他的反应——人们通常认为与战争相关的经历会留下深刻印记,但一段平凡的工作经历同样顽固地留在他的记忆中。
这段文字并未将穆乔的经历等同于战斗。相反,这种对照突出了记忆留存的不均衡——一件事表面上的重要程度,并不能决定它会在人心中停留多久。从这个角度看,他转行做广播也有了意义。奥狄帕猜想,电台的前两百名金曲节目和新闻广播,或许能在他与昔日车场之间形成缓冲,尽管这份工作并未抹去那段记忆。
旅馆场景中的文化指涉
在描写旅馆大厅里聋哑代表团时,战争再次作为一种指涉出现——他们戴着皱纹纸派对帽,仿制的是朝鲜战争期间广为流行的中国共产党毛皮帽子。这一细节将场景中引人注目的服装置于一段易于辨认的大众意象史中。它并未表明这些代表或他们的聚会与战争有任何直接联系;相反,这场战争提供了历史参照,使奥狄帕周遭的环境得以描述。
历史时间与不确定的记忆
在这些简短的提及中,朝鲜战争有助于区分被记住的经历与当下,却没有定论记忆意味着什么,或它能否可靠地留存。在描写穆乔的段落中,战争提供了一种比较,显出个人创痛出人意料的持久性;在旅馆场景中,它则标示出某种意象在文化中的流传年代。因此,小说以战争衡量时间流逝,并将其作为公共历史的痕迹,同时着眼于过去持续塑造当下感知的种种方式。