大屠杀

小说通过希拉里厄斯医生讲述自己在布痕瓦尔德参与实验的经历，唤起大屠杀；之后，大屠杀又成为奥狄帕思考不公与历史意义时的道德参照。这些情节并未消除小说的核心不确定性；相反，它们展现了暴行记忆如何经过立场复杂的见证者、政治机构和商业文化，在获得意义的同时，却未能成为对当下稳定而确定的解释。

希拉里厄斯医生讲述布痕瓦尔德经历

奥狄帕问希拉里厄斯医生在布痕瓦尔德做了什么时，他说自己参与了旨在诱发精神失常的实验。他描述了一项针对囚犯实施多种手段的计划，包括节拍器、安排好的场景、手术、药物、隐蔽威胁、催眠、倒转运行的钟表，以及关于面孔的实验；这些面孔实验由他负责。他说，盟军抵达时，研究人员还没有收集到足够的数据，不过他指出，一名叫兹维的囚犯是一个显著的成功案例。

希拉里厄斯医生把自己后来的行医说成是赎罪之举，但他的讲述清楚表明，这种说法有其局限。他说自己选择了弗洛伊德而非荣格，因为弗洛伊德的愿景提供了一个没有集中营的世界；在这种幻想中，布痕瓦尔德可以变成足球场，奥斯维辛的杀人工设施也可以改作他用。他描述自己努力相信这种转变，并全心投入这一信念，却最终认定自己的苦修仍不足以赎罪。他的讲述将试图修复道德创伤的努力与无法纳入常规理解的罪行历史并置，却没有暗示前者能够抵消后者。

记忆、信念与历史证据

希拉里厄斯医生作证时正值危机之中；他相信有人来带他回以色列受审。他的恐惧使这番讲述无法与他当下的精神崩溃分开，但叙事通过他的言语直接呈现了其中的历史细节。奥狄帕并没有对他所称的赎罪作出定论——她拿起他留下的步枪，告诉他自己应该杀了他，同时意识到他原本就是想让她拿起枪。这个场景拒绝轻易区分忏悔、悔恨与操纵。

在小说其他部分，奥狄帕通过零碎而不确定的渠道接触历史知识——年长者的回忆、历史标记、旧出版物，以及带有邮号角图案的物件。她与瑟斯先生会面时，一段关于小马快递的家族故事与刻有W.A.S.T.E.秘密邮递系统标志的印章戒指产生联系；迈克·法洛皮安则警告说，偶然形成的关联也许根本无法追溯到可靠来源。这种更广泛的不稳定传递模式，使大屠杀的讲述呈现出另一层意义——希拉里厄斯医生给出的是个人忏悔，但小说并未把他的证词变成能够解开其他历史谜团的通用钥匙。

大屠杀作为衡量美国共谋的尺度

大屠杀在奥狄帕遇到温思罗普·特雷梅因时再次明确出现。特雷梅因说自己卖过纳粹臂章，还计划借一家服装公司的返校促销活动销售党卫军制服。奥狄帕没有当面质问他便离开，随后又责备自己让这门生意继续下去。她的反应让这段历史参照显得切近——暴行不仅是欧洲往事，也是一种衡量当下冷漠与逐利的尺度。

小说接近结尾时，特雷梅因的生意免遭惩罚一事，出现在奥狄帕权衡的几种可能解释之中——它或许代表一种不公，也可能只是缺乏更宏大意义的事件。因此，大屠杀进入小说时，既不是一则已然解决的历史教训，也不是能够解释一切的象征。它作为一种道德事实，成为衡量美国生活、奥狄帕经手的遗产，以及特里斯特罗可能真实存在与否的参照；这些问题仍令人痛苦地悬而未决。

叙事意义

大屠杀相关场景把个人证词与公共记忆置于一部关注记录不确定性的小说之中。希拉里厄斯医生详尽的回忆与他不稳定的当下并存，而奥狄帕遇到的纳粹主题商品则把历史指涉转化为商业活动。这种对照意义重大——试图赎罪可以是真诚的，却无法修复过去；暴行持续留存在文化记忆中，也不保证当下会对此作出回应。

这一历史参照也加重了小说中反复出现的压力，迫使人们在不同解释之间作出选择。奥狄帕可以把特雷梅因免遭惩罚视为要求人们给出有意义解释的不公，也可以把它看成又一件没有总体安排的事。大屠杀并未解决这一困境；它为其中的道德利害赋予具体的历史分量，使人们更难把对世界的不确定感误认为对人类所作所为的漠不关心。