法夫
捉迷藏在这部小说中,法夫不仅是地图上的一个地点——开阔而饱受风吹的地形为地下斗狗活动提供了掩护,而矿井关闭、工作机会减少则让这个地区显得经济状况更加艰难。布赖恩·霍姆斯和约翰·雷布斯的到访,将这个地方截然不同的两面联系起来,从偏远田野延伸到福斯河周边的劳作景象。
地形与氛围
法夫最初通过一段对其荒凉景象的谨慎交谈呈现出来。查理承认,只有那些风景较为优美的地方才算荒凉,使这一评价悬在冷面幽默与真实地貌之间。在霍姆斯到访时,这里与其说是一幅风景,不如说是一片无遮无挡的土地——暮色中,一片几乎完全平坦的田地被一棵枯树打破,凛冽的寒风横扫而过。苏格兰防虐动物协会的工作人员把这股风称为“东风”。霍姆斯认为这指的是东风,尽管他觉得风是从西边吹来的;这点小小的分歧,让这个地方连同寻常细节也显得偏远。
田野的孤立并不只是氛围营造。计划中的斗狗场地距离主路半英里,离最近的房屋则有一英里。它远离公共道路上的车流,也远离附近居民,因此荒凉具有实际作用——正是使场地显得凄凉的开阔与偏僻,也有助于掩盖预计将在那里发生的事情。
计划中的突袭行动
霍姆斯由苏格兰防虐动物协会的一名工作人员带着穿过田野。亨德里警长解释说,警方收到可靠线报,称当晚会有斗狗活动。连接主路与场地的一条小道很可能是入场路线——三四辆货车可能会运来斗狗犬只,随后还有数量不明的汽车载来观众。亨德里说,这次行动主要是为了抓住组织者,而不是逮捕前来围观的人;如果人群规模达到伊布罗克斯一场活动的程度,就会召来增援。
警方怀疑的组织者是戴维·布赖特曼,他在柯科迪和梅西尔拥有废品场,据信饲养比特斗犬并让它们参斗。叙述交代了计划中的行动及其目标,却没有描述突袭的完整经过或结果。因此,法夫这片偏僻的田野进入叙事时,呈现的是一个犯罪活动依赖距离、通道以及秘密聚集能力的地点。
霍姆斯到访与雷布斯重返法夫
霍姆斯后来告诉约翰·雷布斯,自己不得不在突袭前离开,而且觉得自己没能给原本要加入的队伍留下好印象。他指出亨德里就是负责行动的年轻警长。他短暂参与其中,使突袭本身大多留在叙事画面之外——霍姆斯抵达偏远地点并了解计划,却在关键行动开始前离开。
雷布斯后来的一趟行程则赋予法夫不同的叙事作用。有人问他身在何处,他回答说自己在法夫,因为卡勒姆·麦卡勒姆在那里。雷布斯从爱丁堡开车出发,付过通行费后驶过福斯公路桥,还花了些时间欣赏景色。他正前往打探海德的消息,而他的急切最终压过了赏景的片刻——他加速前行,因为他料想卡勒姆会要求以某种交易作为交换,才肯告诉他所知道的事情。
工作、衰退与叙事意义
从桥上望去,可以看到一个工作机会日渐减少的地区。罗赛斯海军造船厂位于雷布斯左下方;他记得许多中学同学在那里找到工作,而且可能至今仍在那里工作。在他看来,那里似乎是法夫几乎唯一还有工作的地方。相比之下,矿井正以被迫的规律不断关闭,而矿工仍在福斯河河床下挖掘煤炭,只是这项工作的盈利能力持续下降。
这些观察赋予这个地区社会与经济层面的意义,同时没有让它脱离情节。田野的偏僻为预定的斗狗活动提供了隐秘条件;工业景象则把雷布斯的旅程置于一个熟悉工作来源不断萎缩的环境之中。因此,法夫既是行动发生的场所,也是一个转型中的地区;霍姆斯执行警务任务、雷布斯追查线索,两人各自的目的让这个地方以不同面貌呈现。


