布莱恩·韦斯特企图杀害阿波罗

多年以后，莉莲·卡格瓦向阿波罗·卡格瓦解释自己回家后发现了什么，以及布莱恩·韦斯特为何会这么做，从而揭露了布莱恩·韦斯特企图杀害阿波罗一事。这番讲述颠覆了阿波罗对父亲以及布莱恩留下的那本书的理解——布莱恩对儿子的爱是真实的，但他试图杀死儿子也同样是真实的。因此，这既是一场发生在童年时期的暴力行为，也是一个迟来的揭示，让一段继承而来的故事显露出新的意义。

发现与谋杀未遂

莉莲说，她下午一点下班回家时，给家里带了麦当劳的食物，其中包括阿波罗喜欢的薯条。前门没有锁，这立刻让她觉得奇怪。听见浴室里水声不断，她担心阿波罗不知怎么在浴室里闯了祸。她放下手里的东西，赶忙去查看。她后来告诉阿波罗，自己发现的并非意外——布莱恩脱去了孩子的衣服，把他放进浴缸。

水很烫，布莱恩正把阿波罗按在水里。阿波罗不断踢动、哭喊，因为热水烫着了他的皮肤。莉莲的讲述表明，这一行为是企图杀害阿波罗，而不是判断失误，也不是阿波罗误解了当时的情形。莉莲明确说出他的父亲试图杀死他时，阿波罗震惊得顺着墙滑坐到地上。这一发现改变了他一直以来生活在其中的故事的含义——一个他只能从遗迹和物件中记起的父亲，如今显露出双重面貌——既是曾使他身陷危险的人，也是他一直无从知晓其意图的人。

离婚与布莱恩·韦斯特的动机

莉莲将这次袭击与此前的决定联系起来。她已把离婚文件交给布莱恩，打算带阿波罗离开。她说，布莱恩也计划杀死她，然后自杀。因此，企图杀死阿波罗是家庭关系即将破裂这一威胁的一部分，并非一场起因仅仅在于浴室的孤立行为。莉莲的讲述将孩子置于布莱恩对失去家庭的反应核心之中；布莱恩认为自己理应保有这个家庭。

她的解释还追溯到布莱恩自己的童年。他的父母待他很差，而他极度渴望拥有一个家庭，从十二岁起便开始想象家庭生活会是什么样子。但在莉莲看来，那个童年的愿景并未随着他长大而成熟。即使成年后，他仍像当初形成这一愿景的孩子那样思考；婚姻走到尽头时，他无法作出调整。谋杀未遂由此显露出其根源——他理想中的家庭与莉莲决定离开的现实之间存在着破坏性的鸿沟。这种解释为他的行为交代了来由，却并未为其开脱——他曾遭受的匮乏和恐惧有助于说明他的行为，却无法抹去他对阿波罗所做的事，也无法抹去他对莉莲的计划。

书与爱的矛盾

阿波罗的第一个反应，是转而提起布莱恩留下的物件——盒子和书。莉莲解释说，布莱恩一直活在失去儿子的恐惧之中。书里的故事讲述一个孩子被哥布林抓走，却没有任何伊达来救他。布莱恩从这个故事中认出了自己童年被遗弃的感受——年幼时，他觉得哥布林把他偷走并抚养长大，却没有人来把他带回去。他想把这本书读给阿波罗听，因为他想象自己会成为那个来接孩子回家的人。

这种解读让这本书不再只是一件纪念物，也不再只是毫无复杂之处的情感象征。布莱恩将自己与那个遭遗弃的孩子联系起来，并希望成为救他的人，这揭示了他确实渴望保护阿波罗。然而，他竟试图杀死自己最害怕失去的孩子，这又为那份渴望添上了可怕的反面。莉莲并未在两种事实中择其一来消解矛盾——布莱恩全心全意地爱着阿波罗，也曾试图夺走他的生命。这本书无法为他开脱，但这一揭示也没有把每一种爱的表达都化为欺骗。

揭示与叙事意义

读者是通过莉莲多年后向阿波罗的讲述得知此事，而非亲历一场实时发生的情景。她先感叹，人们可能逐渐相信一套令自己显得更好的往事版本，即便他们并非有意撒谎。她也怀疑，自己对阿波罗隐瞒父亲的事，是否同样塑造了她让他继承的故事。因此，她的坦白不仅修正了阿波罗对布莱恩的理解，也改写了莉莲能够讲述的关于前夫和自己的经历。

这一揭示之所以痛苦，部分原因在于，先前那些物件如今有了双重含义。这本书原本似乎诉说着布莱恩的爱，以及他来接阿波罗的承诺；如今，它也承载着一段记忆——一位父亲因极度害怕被遗弃，竟变得对自己所爱的孩子构成威胁。阿波罗的震惊标志着这样一个时刻——这些含义再也无法彼此分开。莉莲的讲述并未在父爱与谋杀未遂之间提供令人宽慰的和解。它带来的，是一种更艰难的理解——爱或许确实存在，但这不会让暴力变得不那么真实；而关于父母的真相，或许必须同时容纳这两件事。