焚毁克努森家的房子

克努森家的房子被焚毁，是艾玛·瓦伦丁与阿波罗·卡格瓦在离开约根·克努森的住所时蓄意实施的行为。孩子们的肖像，以及与他们相关的母亲们，促使艾玛把房屋取暖器变成火源。两人准备从内部烧毁建筑，换上克努森家族的衣物，并在烟雾已开始聚集于紧闭的窗户后方时离开。

肖像与艾玛的反应

点火之前，阿波罗指着一幅小型墨水画像，认出画中所绘的是艾格妮丝·克努斯达特。他不知道大多数其他孩子的名字，但认为金德·加滕的女儿一定也在其中；她也叫艾格妮丝。艾玛走近，仔细端详那些面孔，捡起两幅掉落的画框，把它们挂回墙上。她的反应让这些肖像不再只是一组图像——她看见了肖像背后的母亲们，并称这所房子邪恶。

这一认知之后，艾玛立刻开始纵火。她重新打开全部三台取暖器，并把它们翻转，面朝下放在长绒地毯上。阿波罗指出，这样会引起火灾。艾玛说，她希望如此。这段对话表明，火灾并非意外，也不只是他们匆忙离去所造成的后果——艾玛想让房子烧起来。

为焚烧房屋做准备

建筑的位置影响了他们的计划。约根的房子独自坐落在地块上，车道将它与两侧的房屋隔开。叙述提到，他们希望这片空隙能阻止火势蔓延，直到消防员赶到。屋内，阿波罗与艾玛迅速走过一楼，关上窗户。他们把餐桌上积攒了数月乃至数年的报纸和传单当作引火物，将纸张塞在取暖器周围，并在另外两间屋里放上更多纸张，以助火势蔓延。

他们还设法让烟雾留在屋内。窗户紧闭，又有几张传单塞在前门底下，屋子内部便成了一个烟箱。书房没有窗户，所以火势仍在蔓延时，邻居往里看也不会看到火焰。两人推想，等火势显露出来时，房子已经来不及抢救。他们的行动既是点火，也是遮掩——纸张助长火势，而封闭的出入口则延迟火灾迹象向外显露。

伪装、证据与离开

地毯开始焦灼，书房里也出现了最初的烟迹，这时艾玛让阿波罗把他带来的衣服拿给她看。她脱下身上的床单，穿上衣服；又从走廊壁橱里拿出一件带毛皮衬里的兜帽厚派克大衣。袖子需要折两折，衣摆刚过膝盖。艾玛穿着约根的衣服，阿波罗则穿着威廉·惠勒的衣服。穿上借来的家族服饰后，两人仿佛成了克努森一家，一同烧毁祖宅。

几乎空了的行李箱里只剩下开山镐和布莱恩·卡格瓦的衣服。阿波罗拿起开山镐，艾玛拿起那套衣服。他们从厨房离开时，约根的尸体仍被钉在橱柜上。阿波罗折返回尸体旁，并非为了伤感地道别，而是担心如果房子烧毁后证据仍然留存，刀柄上的指纹会牵连到他。他用力拉扯武器，直到终于将它拔出；过程中，他一只脚抵住约根的胸口。尸体侧身倒下，发出沉闷的声响。艾玛已经从后门出去了。

烟雾、灯光与火灾的意义

从街上看，屋内的纵火一时没有明显迹象。阿波罗与艾玛沿着房子旁边走，屋内则逐渐烟雾弥漫。走到车道中段时，感应灯再次照亮了他们，但这一次阿波罗既没有逃跑，也没有僵在原地。他判断，在白天，对街的人甚至巷子另一边的人都不会注意到这盏灯。他们在那扇没有把手也没有锁的门前停下。

大火让房子既成了目标，也成了容纳屋内一切的容器——肖像、积攒的纸张和约根的尸体留在里面，艾玛与阿波罗则带走了开山镐、布莱恩的衣服和那把刀。场景中的实际细节让这场毁灭呈现出双重意味。关上窗户、藏住火焰，或许能让火势在不被察觉的情况下蔓延，但此时房子还没有被证实已化为灰烬；两人离开时，烟雾已经充满屋内，计划也已开始实施。他们离去时改变了自己的外表，这也把克努森家宅的毁灭与他们暂时穿上这个家族的衣服、借用其身份联系起来。