发现洞穴附近的儿童遗骨

在洞穴附近发现儿童遗骨的这一刻，石块遍布的地方变成了儿童死亡的确凿证据。月光下，阿波罗·卡格瓦起初把一根小骨头误认为树枝，随后认出那是儿童的股骨；他还发现一颗头骨，左耳上方有一个大洞。他的注意力转向洞穴，但艾玛·瓦伦丁警告他不要靠近。这一发现既让一名受害者有了姓名——至少在阿波罗看来如此——也迫使两人停下来，守在遗骸旁等待天明。

发现遗骨

艾玛的声音从阿波罗身后传来，尽管他看不见她的脸或嘴唇。看不见说话者，使她的话仿佛在他脑海中响起；她告诉他看看自己手里拿着的东西。他把那东西举到月光下。它坚硬，呈灰白色，近乎灰色，一端有两个突起，另一端则有一个更显眼的突起。它的形状纠正了他最初的判断——这不是树枝，也不是断枝，而是一根骨头。

他立刻从感官上认出了它。阿波罗看出这根骨头很小，是儿童的腿骨，也就是股骨。他吓了一跳，松手让它掉落，骨头撞上石块，发出清脆声响。这声音改变了他对周围地面的理解。先前看来只是散落的石块，如今却成了人类遗骸散布在岩石间的地方；在阿波罗还没能理解其全部意义之前，这一发现已通过触觉和视觉逐步显现。

头骨与阿波罗的反应

阿波罗单膝跪下。困惑与厌恶化作耳中嘶嘶作响的声音；他松开盛菜的盖子，却没听见它落地。他伸手拿起一块硕大、圆钝的石头，将它翻了过来。那是一颗儿童头骨。从股骨到石块，再到头骨，这一连串发现让证据更难回避——遗骸并非只有一根孤立的骨头，而那些看似普通的岩石之下，掩藏着人命的损失。

头骨左耳上方有一个银元大小的洞。阿波罗的手痛苦地抽搐起来，但他既无法放下头骨，也无法把目光从那个洞口移开。怒火在他心中升起，他朝洞穴迈出一步。这些证据带来的不只是恐惧，也将他的注意力引向那里的危险。这一幕并未说明是谁造成了这个洞，也没有交代儿童是如何死亡的；它将伤口呈现为令人不安的肉体事实，而非已经查明的死亡经过。

艾格妮丝·克努斯达特

艾玛站在一处被描述为“骨骸之谷”的高处，警告阿波罗，如果他进入洞穴，就无法活着出来。他后退时，靴下的骨头喀啦作响，而他仍拿着头骨。他不想再把它丢回地上。在这停顿间，他断定这颗头骨属于艾格妮丝·克努斯达特，并认定她是纽约市皇后区第一个被遗弃的孩子。

这是阿波罗作出的判断，并非场景中另有证据证实的事实。这个判断之所以有分量，是因为它为遗骸赋予了姓名和经历——在他眼中，这颗头骨不再只是众多骨头之一，而是艾格妮丝的头骨。于是，这一发现将眼前的物证与一个被遗弃孩子的故事联系起来。与此同时，骨骸之谷的景象仍让更大的谜团未能解开；艾格妮丝被单独辨认出来，但此处没有逐一确认其他遗骸的身份。

守在遗骸旁等待

阿波罗在寒冷中坐到艾玛身旁。他把盛菜的盖子放回托盘上，盖住煮熟的羊头，而艾格妮丝的头骨仍搁在他的腿上。这些寻常举动并不能抹去他的发现。相反，托盘、盖子和头骨挤在同一小片空间里——饭菜被盖住了，苦难的证据却没那么容易从眼前遮掩起来。

阿波罗再次低头时，头骨看起来只像一块硕大的灰色石头。这种变化让人想起他起初把股骨误认作树枝，但这一次，外观改变发生在他明确认出物件本质之后。他几乎笑了出来，却觉得自己虚弱得笑不动。这一幕将魅惑描绘为一种能够遮蔽弱者及其苦难的力量——即使一件物品的人类意义已经为人所知，它仍可能显得平平无奇。阿波罗和艾玛留在那里直到天明，没有进入洞穴。他朝洞穴迈出的脚步，被艾玛的警告、脚下的遗骨，以及守在死者遗骸旁的决定阻住了。