挖掘布莱恩·卡格瓦的墓

布莱恩·卡格瓦墓的挖掘，既是一次秘密取回遗体的行动，也是阿波罗·卡格瓦直面自己一直试图封存起来的哀痛。阿波罗和帕特里斯·格林在Nassau Knolls公墓彻夜劳作，设法找到孩子的棺材。这些实际的劳动——找到墓穴、躲避巡逻车、移开泥土和混凝土——没有带来宽慰，反倒让阿波罗在四个月后第一次看见儿子，并因自己认为造成的损伤而退缩。

前往墓地的决定

阿波罗驱车出发时，并不确定自己是否能坚持完成挖墓之事。他探出本田汽车，倾听巡逻车的动静，不知等了多久，随后意识到自己的犹豫或许另有原因——他害怕自己会发现什么。在他看来，埋在墓里的东西标记着一片他刚刚踏入的哀痛之地，目前所能抵达的最远处。他不知道打开棺材会不会令自己发疯、燃烧起来，或化为石头。尽管如此，他还是转动钥匙，以平稳寻常的速度沿里维尔路驶去，小心不引起当地居民的注意。

阿波罗想到神话和童话中的英雄，故事便以此为背景展开。这些人物常常被描绘成没有内心活动，但阿波罗想象，真实的人面对恐怖之事时也一定会发抖，也会疑惑自己如何才能完成使命。他们的恐惧并不会抹去勇气——他们仍会继续前行。这番思索没有让阿波罗的恐惧消失，却使他能够理解自己为何要带着恐惧继续前进。在墓地里，英雄使命的语言遇上了一位哀伤父亲真实而脆弱的处境；他不知道打开棺材会对自己造成什么影响。

找到墓穴并准备挖掘

这座公墓十分庞大，阿波罗和帕特里斯可能漫无目的地走上半天，也找不到布莱恩·卡格瓦的墓地。帕特里斯查看公墓网站，找到一份标有墓穴位置的便携式文档格式文件。他们以公墓的社区陵墓为地标——那是一幢像宴会厅的白色建筑，布莱恩·卡格瓦的墓穴就在它后方，另一侧则有一条道路。这些信息为他们的夜间搜寻提供了一条实际路线，否则他们可能只会在这片空间里漫无目的地走动，徒劳无功。

他们再次听见巡逻车的声音，搜寻因此中断。他们停下脚步，转身面向围栏。在微弱的月光下，车灯穿过围栏的立柱，在公墓的泥地上扫过；两人谁也不敢蹲下。汽车停在围栏的一处大缺口旁，他们听见车窗降下。阿波罗看不清车顶上是否有警灯，也怀疑会不会是金德·加滕在开车，但不知道那个疑似追踪他们的人如何得知他们的去向。还没到墓穴，他们就已感到自己的行动暴露在外——他们必须在可能被发现的情况下行动，却不知道究竟是谁在监视。

工具让这项行动变得具体可感。帕特里斯带来一把平头铲、一根撬棍和一把斧头；阿波罗从维修用房里拿了一把沉重的开山镐，另一只胳膊下夹着一台平板电脑。开山镐有一根四英尺长的木柄，末端装着双头金属镐头——一侧呈镐尖状，另一侧是适合对付硬土的水平锄刃。到了墓地，阿波罗认出了第十二排从里往外数第九个墓位的标记；那个名字将眼前的任务浓缩成一个冷峻的事实。墓碑上刻着布莱恩·卡格瓦的名字。挖掘开始之前，他们停留在这个名字上；这使得实际的劳作与他们想要找到的人无法分开。

挖开墓穴

阿波罗从铲土开始。他用右脚把铲刃压进地里，撬起泥土，一步一步重复这个动作。不到二十分钟，他便清除了整层草皮。在黑暗中，那些土块看起来像用过的茶包，倒还容易扔到一边；但劳累很快就在别处显现。他的手臂阵阵抽痛，脸上泛起湿冷的汗，呼吸也变得粗重。帕特里斯看着他，对阿波罗的熟练感到惊讶。阿波罗解释说，他和艾玛·瓦伦丁以前常看家居改造节目；这段平凡的家庭回忆，突然在公墓里派上了用场。

要挖更深的土，阿波罗换用了开山镐。两人都不知道这工具的名称，但阿波罗凭直觉掌握了用法——他把锄刃转向露出的长方形泥土，用力挥下。帕特里斯提出轮流挖，阿波罗同意，只有等到自己抬不起手臂时才换人。这样一来，挖掘成了两人共同承担的工作，尽管随着疲惫加深，阿波罗还是一次次回到坑里继续挖。到凌晨四点半，他又接过了工具。帕特里斯躺在敞开的墓穴旁，似乎累得睡着了。剩下的土只有几英寸深，但帕特里斯提出替换时，阿波罗已不再回应。他的手臂、肩膀、背部和膝盖都在疼痛；他仍凭意志力坚持下去。

墓穴的结构又增添了一道阻碍。现代墓穴只有四英尺深，而不是六英尺，因为更坚固的棺材和混凝土外椁——也就是包在棺材周围的保护性墓穴——有助于防止腐烂和棺材塌陷所造成的地面塌陷。知道这一点，并不代表外椁就容易破开。阿波罗把开山镐砸进墓穴；镐尖落在混凝土上，卡住了。他用力把它拔出来，跺踩外椁，直到感觉它松动，然后再次挥击。四下之后，分段式外椁化成了碎屑。下方是布莱恩·卡格瓦那口小小的白色棺材，上面装饰着仿古镍饰件——把手杆托架、端帽和冲压金属护角。

打开棺材

阿波罗沿棺材侧边摸索，寻找棺盖与棺身之间的接缝。他无法忍受直接砍开棺盖，于是把开山镐的镐尖插进凹槽，用力撬动，直到锁扣发出湿黏的啪声，终于松开。他抬起小棺盖时，棺盖在半途卡住了。他扔下工具，双手并用，俯身靠近棺材，姿势仿佛在祈求，然后使劲将棺盖掀开。黎明照到了墓穴顶部，底部仍然昏暗。四个月来，阿波罗第一次看见布莱恩·卡格瓦。

殡葬师已经尽了最大努力，但布莱恩·卡格瓦脸上仍留有烧伤痕迹，头骨也在顶部露了出来。他小小的身体裹在一条浅蓝色毯子里。打开墓穴时，泥土和石块落在枕头、毯子和身体上；原本封存完好的一切，如今都沾上了污物。阿波罗的第一反应不是终于打开棺材的胜利感，而是责怪自己：“看看我把我的孩子弄成什么样了。”他低声说道。这句话揭示了场景中情绪的逆转。阿波罗克服恐惧、泥土和混凝土的阻隔，终于见到儿子；然而，打开墓穴的举动让他看到挖掘造成的损伤，并为此责怪自己。因此，挖墓让他的哀痛有了具体的形体，却没有使它消解——棺材已经打开，但阿波罗看到的既是自己的孩子，也是迫使自己直面这一切所付出的代价。