莉莲与布莱恩的首次约会

1976年末，莉莲与布莱恩的首次约会将一段迟来的恋情变成了家庭生活的起点。这一夜之所以重要，不仅因为两人终于一起出门约会，也因为他们各自的过往由此汇入一个共同的故事——一部电影、一只相牵的手，以及逐渐成形的为人父母的想法，而这想法很快成为现实。这段叙述为这个开端赋予了温情，同时也标明了它的局限；由此开启的家庭生活只持续了几年，布莱恩便失踪了。

背景与迟来的恋情

莉莲·卡格瓦与布莱恩·韦斯特初次相遇，是在1968年纽约市垃圾清运工人罢工那一周，当时两人都二十五岁。他们直到1976年末、三十三岁时才第一次约会。中间的岁月被浓缩成鲜明的对照——莉莲认识过许多男人，而布莱恩则建立起一种以工作、戒酒、存钱和偿还债务为特征的生活。如今，这些品质对她而言意义重大。因此，这次约会并非初次相遇后立即萌生的恋情，而是在时间流逝与比较之后重新出现的一种可能。

布莱恩对家庭的渴望也有其过往。小时候，他曾以为自己赚到钱后会得到认可，但父亲却拿走了他的收入。后来，布莱恩把这段经历告诉了莉莲。他希望成为丈夫和父亲，这份愿望与他童年时所缺失的一切一同呈现——这次约会让他有机会想象一种不同的家庭生活。初次在使事物显现为另一种模样的魅惑Time模特经纪公司见到莉莲时，他就已经隐约觉得她会成为一位出色的母亲。然而，晚餐时他过于直白地谈起想要孩子，莉莲便温和地提醒他，这只是他们第一次约会，并建议等看完电影再商量婚事。这段对话既展现了他的急切，也显示出她能够掌握进展的节奏，同时并未断绝两人交往的可能。

电影与关系的转变

布莱恩带莉莲去看《洛奇》。这不是她会选择的电影，但看到一半时，她开始喜欢上它，并在片中那个怀抱强烈梦想的人身上认出了自己。这部电影成了两人沟通的一种可能媒介——叙述暗示，布莱恩或许是想借此展现一些他无法用言语表达的内心。于是，他们共度的夜晚不再局限于晚餐时的尴尬。在时代广场一间昏暗的电影院里，两人此前已各自分享过个人经历中令人痛苦的一部分——布莱恩告诉她父亲拿走了他的收入，莉莲则告诉他亚瑟在车里遭枪击一事。

叙述将身处那里的两人描写成一对幸存者——尽管各自走过的道路都出人意料，他们最终仍一同坐在那家电影院里。莉莲握住了布莱恩的手。这个举动标志着约会中的情感转折——她先前的谨慎已让位于亲近感，而故事指出，晚餐时布莱恩对她提醒的轻松回应，正是她真正爱上他的时刻。他没有愤怒，也没有自尊受挫，而是笑了。这个反应虽小，却意义重大。他渴望拥有家庭的心意很真切，但莉莲开始对他动情，是因为他的热切能够与她设下的界限并存。

从共同的想法到家庭

叙述赋予这次约会的意义，超越了两人后来在身体上的亲密。它将他们第一个也是唯一一个孩子的故事起点，放在两人在电影院里分享一个念头、一种想法和一个梦想的时刻。为人父母被呈现为两人共同开始讲述的故事，而不只是后来出现的家庭生活事实。电影、彼此的倾诉以及那只相牵的手，都属于这个开端——在真正组成家庭之前，他们就已开始想象共同的未来。

到1977年4月，莉莲已显怀，布莱恩也为他们在杰克逊高地找到了一套两居室公寓。他们的儿子于9月出生。布莱恩觉得“洛奇”对于一个有一半黑人血统的孩子来说是个奇怪的名字，于是两人为他取名阿波罗。阿波罗·卡格瓦还是新生儿时，常被布莱恩抱在臂弯里；到了睡前，布莱恩会称他为神明和自己的小太阳。从电影中那个追梦者到婴儿的名字，这一转变将首次约会与此后的生活联系起来——《洛奇》并不是孩子的名字，但那个夜晚成了阿波罗的名字与家庭由此诞生的故事的一部分。

开端的暂时结局

叙述称这家人早年的生活如同幸福美满的结局，随后立刻补充说，这样的日子只持续了几年。阿波罗·卡格瓦四岁生日时，布莱恩·韦斯特已经不见了。他并非只是离开去找另一个女人，也不是回到了锡拉丘兹；他消失了，没有留下任何踪迹。后来发生的离别并未抹去首次约会中的温情，却改变了这段往事的意义。起初看来，这个开端让两位幸存者携手走向共同的未来；回头看来，它却成了一个家庭的起点，而这个家庭的稳定终究未能长久。这次约会的意义在于两件事同时成立——莉莲与布莱恩确实共同建立过生活，而他们最初在电影院里想象的未来并非永恒。