1989年秋天，一个标有“Improbabilia”的盒子出现在十二岁的阿波罗·卡格瓦家门口，打破了关于他那位缺席的父亲布莱恩·韦斯特长达数年的沉默。盒子里的东西——一张结婚证、零散的记录，以及一本翻阅得很旧的《《Outside Over There》》——让一个平常的午后变成了与家族往事实物痕迹相遇的时刻，而阿波罗和母亲莉莲·卡格瓦曾试图将这段往事抛在身后。这个包裹给了阿波罗证据，却没有给他解释——送件人身份不明，而这些物品重新引出了种种疑问——一个把这些纪念物留在身边的父亲，怎么会抛弃妻儿？

包裹送达前的沉默

阿波罗曾经讲过的那个噩梦，已经是八年前的事了。生活逐渐形成了繁重的日常——莉莲全职工作，独自抚养儿子，还接受了法律秘书的培训。与此同时，阿波罗长成了一个爱读书、内敛、警觉而善于观察的孩子。到他十二岁时，母子俩都不再提起布莱恩·韦斯特，也都没想到会再次谈论他。盒子在这段早已形成的沉寂中送达，让过去毫无预警地回到眼前。

这个午后始于一个初中生的闲散时光——他还不用回家，便随意消磨时间。阿波罗在附近的小餐馆花掉几枚硬币玩《加拉加》，到杂货铺买了几袋四分之一美元的饮料和薯片，接着加入科尔登街上的一场跑垒游戏。玩了一个小时或三个小时后，他上楼回家。他一两天没洗澡了，玩过游戏后浑身是汗，实在无法继续忽视。于是他打开淋浴，刚脱了一半衣服，公寓另一头便响起了沉重的敲门声。

梦境在门口重现

阿波罗起初以为敲门的是来找莉莲的邻居，便没有理会。随着热水的蒸汽弥漫浴室，敲门声越来越响。他走进走廊时，水汽仿佛跟着他流动。他感到头晕目眩，仿佛踏入了别人的梦境，随后认出这是自己三四岁时反复做过的梦——有人敲门，水声不断，公寓里浓雾弥漫。此刻并没有明确划分出清醒与梦境的界线。阿波罗怀疑自己是不是在浴缸里睡着了，但眼下，可能身处梦中的念头让他有了走近门口的理由。

他朝门口跑去，敲门声突然停了。阿波罗低声说，他想让爸爸等等自己，随后又重复了一遍，为自己觉得这话很傻而感到难为情。他提醒自己，门外不可能是布莱恩·韦斯特。尽管如此，他还是打开了门锁。在梦里，他小时候不知怎么就够到了最上面的那道锁；如今，即使觉得自己仿佛正在缩小，他仍在现实中的公寓里打开了它。他希望能瞥见父亲的脸，尽管如今已无法清楚记起那张脸。门外空无一人。门槛上放着一个纸板箱。

盒子里的东西

阿波罗朝走廊深处望去，仿佛父亲可能还在更远的地方，却一个人也没看见。盒子并不重。盒盖上用黑色记号笔写着一个词，点明了它的名字：“Improbabilia”。阿波罗把盒子拿进屋，里面的东西随之晃动，发出砰砰声。他在客厅地毯上坐下，打开盒子，开始查验这些不明缘由送来的物品。

散落在地毯上的东西有两张电影票根、一张年轻白人女子的头像照、一份杰克逊高地公寓的租赁协议、一张第九大道、时代广场附近酒店的过夜住宿账单、几张外卖收据、一张布莱恩·韦斯特和莉莲·卡格瓦的结婚证，以及一本儿童读物。结婚证证实了一件阿波罗此前并不确定的事——他的父母曾经结过婚。莉莲明白这批物品的重要意义，但她的第一反应并不是讲述它们的来历。她先问阿波罗是在哪里找到的，接着看着他，努力恢复镇定，然后问他是不是在她的衣柜里发现这些东西，或者翻过她的物品。

这些实物证据让阿波罗更难回避自己的疑问。一个把这些东西留在身边的男人，怎么会抛弃妻儿？盒子又是如何送到他们家门口的？阿波罗再次端详盒子上的名字，同时也意识到，大多数物品都需要母亲来解释。包裹没有附带任何说明，无法告知是谁留下了它；这些记录本身也没有解答它们引发的疑问。

这本书作为父亲留下的痕迹

儿童读物是阿波罗唯一能够开始自行解读的物品。那是莫里斯·桑达克的《《Outside Over There》》。他打开书，希望找到一张便条、一段父亲写给儿子的题词，或者哪怕是能让布莱恩的存在更加清晰可辨的笔迹。书里没有题字。相反，书的状况提供了另一种证据——书页磨损，右上角都带着淡淡的污渍，书脊也裂开了。它曾被一读再读，并非为了展示而被完好无损地保存下来。

阿波罗想象着布莱恩曾经把书读给一个孩子听，也许就在阿波罗此刻坐着的那张沙发上。这个场景是阿波罗的推想，并非盒子所能证明的事实，但磨损的痕迹给了他的想象一个实物依托。他开始大声读出开篇的文字，把一件与父亲相关的物品变成眼前亲身阅读的体验。莉莲不爱读书；她长时间工作，到了晚上往往只剩下陪阿波罗看电视的力气，随后便睡着了。她睡着后，阿波罗早已养成一种私下的习惯——脱下她的鞋和假发，关掉电视，然后回自己的房间读书。这本书让他想象，家里或许曾经有过另一位读者，而他对文字的热爱也许起初是两个人共享的事。

后续与意义

莉莲短暂离开了一会儿，去处理另一件家务，随后回到这批物品旁，把酒店收据拿走。阿波罗明白她在试图隐瞒什么，但那时他已经把这些物品记在心里，并开始将它们与自己所知道的父母往事联系起来。拿走收据并没有抹去其他记录，也没有说明那次过夜住宿究竟意味着什么；反而让人更加感到，这个盒子里装着一段莉莲尚未准备好解释的历史。

这个包裹改变了阿波罗与父亲之间的关系，却没有让父亲本人回来。布莱恩依旧缺席，盒子既没有带来消息，也没有清楚说明他为何抛弃家人。然而，这些物品使家族故事变得复杂——结婚证记录了一段关系，而那本被反复翻阅的书则暗示布莱恩曾经经常读它。盒子送达后，阿波罗对阅读的热爱愈发强烈。因此，“Improbabilia纪念箱”既是一座实物档案库，也是一种挑起追问的事物——这些碎片给阿波罗提供了具体可查的材料，而其中的空缺则让他只能自行建立联系，想象那些证据无法证实的亲密时光。