1968年纽约市垃圾清运工人罢工

1968年纽约市垃圾清运工人罢工既是一场城市危机，也是莉莲·卡格瓦与布莱恩·韦斯特初次相遇的意外场景。二月里，连续八天无人清运垃圾，纽约市的人行道和街道上堆积了十万吨垃圾。成堆的垃圾、火灾和老鼠让这座城市显得仿佛已遭遗弃；与这样的混乱相映，莉莲与布莱恩关系的开端就像垃圾填埋场里长出的一朵小小的、残破的魔法之花。小说随后描写了几代人之间家庭照护的代价及其意义变化，使这次偶然相遇的影响远远超出了它发生的那一周。

起因与背景

环卫工人拒绝清运垃圾，使寻常街道变成了公共卫生和城市管理方面的紧急事件。垃圾漫上人行道、涌入车道，火灾的浓烟升上空中，老鼠在清晨慢跑者身旁穿行。五个行政区仿佛都已被弃之不顾。小说没有把罢工写成遥远的政治背景，而是将它呈现为日常生活的实际状况——城市的各套系统都已停止运转，人们仍不得不在由此形成的垃圾中设法前行。

在纽约市皇后区，莉莲最近受聘为北方大道上一家廉价模特经纪公司的秘书。这家公司名叫使事物显现为另一种模样的魅惑Time模特经纪公司，位于皇后区广场附近一栋没有窗户的二楼办公室里，远离高级时装业，却选址于此以吸引来自工薪阶层皇后区、有志成为模特的人。公司创办人帕维尔·阿列谢涅夫收取费用拍摄头像照，有时还提议下班后单独为年轻女性拍照。这家公司的经营方式具有剥削性，而叙事将莉莲描绘成其中唯一诚实的人，使她有别于自己工作的机构。

罢工期间的相遇

布莱恩是一名假释官，他此前一直在探访帕维尔；帕维尔是名假释犯，曾因诈骗罪入狱服刑四年。布莱恩怀疑帕维尔并未改邪归正。然而在罢工那一周，前台的秘书吸引了他的注意力，让他暂时从对公司创办人的监管工作上分了心。那一周里，布莱恩去了四次。这个相遇通过两种事物的对照呈现——一边是被垃圾淹没的景象，另一边是他对莉莲的吸引之情，宛如在垃圾填埋场发现一朵玫瑰。

他们最初的几次相遇并非流畅而浪漫的心领神会。布莱恩总是念错莉莲的姓氏，而莉莲则把他错认成其他白人男子。布莱恩个子矮壮，还总是出现；当他没有出现时，莉莲发现自己竟出乎意料地想念他。因此，罢工为这段关系的开端提供了背景，而它早期的迹象笨拙而参差不齐，并非命中注定或毫不费力。

工作、分离与迟来的初次约会

布莱恩频繁造访，给帕维尔的经营活动带来了麻烦。帕维尔误以为解雇莉莲会对生意有帮助，于是把她开除；随后布莱恩着手追究帕维尔违反假释规定一事，因为经营未经许可的照相馆已足以让帕维尔再次入狱。布莱恩获得嘉奖，莉莲却不得不另找工作。这一结果使他们相遇所带来的后果各自分开——布莱恩履行了职责，莉莲却立即承受了失去工作的代价。

莉莲在曼哈顿中城一家律师事务所找到行政秘书的工作。新工作薪水更低，迫使她搬进更小的公寓，每程通勤时间还增加了半小时。她切断了与布莱恩的联系，拒绝了他共进晚餐并看电影的邀请。尽管他们在1968年罢工期间相遇，真正的初次约会却要等到八年后才发生。因此，垃圾危机只是这次相遇的背景，而非通往亲密关系的捷径——这段关系经过多年才发展到约会，此前莉莲已经自行决定了工作与保持距离的问题。

照护的长远影响

小说后来描写的家族历史赋予这次相遇几代人之间的回响，但并未把罢工说成后来一切的直接起因。莉莲独自抚养阿波罗，同时全职工作，并在周六上课，学习成为法律秘书。阿波罗长大后成了一个内敛而警觉的孩子。多年以后，他成为父亲，他的日常生活体现了截然不同的模式——他背着婴儿、换尿布、洗衣洗碗、做饭、研究婴儿发育，还与艾玛共同照料孩子。清晨五点半，他带着布莱恩·卡格瓦去贝内特公园，与其他父亲一起摸索如何比上一代父亲更积极地参与育儿。

这种较新的理想并未消除经济压力或疲惫。艾玛重返兼职工作，部分原因是为了保留医疗保险；这份保险也为金担任她们的助产士提供保障。尽管如此，这家人仍拒绝为分娩付钱给金，因为严格来说，接生的并不是她。金支持艾玛，并建议她服用抗抑郁药；与此同时，艾玛食欲尽失，两周内瘦了六磅。就连早餐也成了一种细微的照护行动——艾玛平时总把燕麦粥留给阿波罗和布莱恩，这次却主动表示愿意亲自做。

威廉的回忆明确点出了父亲角色的变化。他回忆自己那一代人受到的教导——只要拼命工作挣钱养家就足够了；接着，他讲到中等收入家庭需要两个人挣钱，也讲到自己因错过日常照护带来的亲密感而感到遗憾。与这段后来的叙述相对照，罢工那一周的相遇便显得意义深远——它开启了一个家族故事，而这个故事受到多种意义上的劳动塑造，包括有偿工作、失业、家庭责任，以及努力陪伴孩子的付出。堆满垃圾的街道是事件当下的景象；小说衡量得更长远的，是人们如何在工作不稳定、期待不断变化的环境中努力建立家庭生活。