Emma赴巴西旅行并归来

艾玛·瓦伦丁前往巴西的旅程及其归来，标志着她与阿波罗·卡格瓦之间第一次长期分离，也通过她离开期间阿波罗所作的选择，让他的深情显露出来。她离开时，车票早已买好，却没有确定会待多久；一年后，她回来时，阿波罗正熬过一夜的机场延误等待着她。这趟旅程的关键转折并不只是从纽约到巴西再返回，而是从爱情萌芽的可能，走向一段两人都无法确信会持续多久的分离，最终迎来重逢，证实阿波罗并未放手。

离去与不确定

阿波罗和艾玛的第一次约会之前，几个月来，阿波罗一直在图书馆参加周五的地下室售书活动；起初艾玛拒绝了他的邀约。深秋时节，他们在汤普森街一家小寿司店共进晚餐，先在店外排着长队，冻得发抖；入座后，他们在食物上桌前喝了热清酒。两人又见了几次面，关系逐渐发展，但阿波罗问她能否劝她留下时，艾玛告诉他自己要搬去巴西。她的机票已经买好。她打算去北部的萨尔瓦多，却说不准自己会离开多久。

四周后，艾玛动身离开。留给阿波罗的时间很少，他来不及让她的宣布变得更确定——她即将启程，而离开的时长仍然未知。因此，这趟旅程并非一场有明确期限的出行，而是一段没有终点的缺席。艾玛的决定在阿波罗最希望两人的关系继续发展之际，给他们之间造成了实际的距离；而她无法说出归期，也让这段距离悬而未决。

分隔两地的数月

艾玛离开后，阿波罗试着与其他女人约会，却发现自己的心依然牵挂着她。他们彼此通信，不过艾玛无法指望总能连上互联网。她从萨尔瓦多前往马瑙斯，之后又去了福塔莱萨；她或许最终会去里约热内卢和圣保罗，但当时还没有去。叙述通过点出城市名称，勾勒她的行程，却没有将其写成一份完整的旅程清单。它着重呈现的，是持续而不确定的分离，以及分隔两地时有限的联系。

即使艾玛不在身边，阿波罗的心思仍牵系着她。他在网上阅读巴西的新闻，还找来一部名为《基隆博》的数字影碟；这是一部严肃电影，讲述非洲奴隶反抗葡萄牙人的故事。观看时，他想象十二岁的艾玛在罗阿诺克的公共图书馆里反复观看这部电影。这个回忆把他思念的女人与她讲述过的童年联系起来，也让人想起她父母去世后，图书馆曾是她生活中为数不多的去处之一。这部电影并未让艾玛在现实中离他更近，但阿波罗想象着与她的过去相连，显出她的缺席如何将他的注意力引向自己所了解的她。

这一年的分隔也有着具体而日常的节奏。阿波罗把达戈斯蒂诺夫妇的藏书零散售出，并在自己的网站上刊登了亚历斯特·克劳利的明信片；不到十四小时，明信片就吸引了五位竞买者，最终以三千美元售出。2003年末，他帮莉莲·卡格瓦支付了斯普林菲尔德花园一栋房子的首付款。莉莲起初拒绝他的帮助，但两人一起计算，首付百分之三十而非百分之二十能让她省下多少钱，之后她接受了。叙述明确指出，这些工作和对家人的实际帮助，是阿波罗打发时间、转移心思的方式。它们让这段缺席有了切实的长度——艾玛旅行时，他继续工作、帮助莉莲，并等待她归来。

返程航班

一年后，艾玛写信说自己要回美国了。她提醒阿波罗，她的航班会在深夜抵达，也表示阿波罗或许已经不想再见她。如果他还愿意见她，她说，她希望在到达大厅第一眼看到的就是他的脸。她的信息并未假定两人一定会重逢，而是将重逢置于条件之下；她询问彼此的感情是否经受住了分离，却没有声称这份感情必然仍在。阿波罗的回应，是动身前去等待。

航班原定十点抵达，却两度延误，使阿波罗整夜滞留在约翰·F·肯尼迪国际机场。随着延误不断持续，周围到达区的家人和朋友们有的瘫坐下来，有的来回挪动，有的耸肩，也有人争吵。阿波罗留在人群中，午夜过后某个时刻终于睡着了。其他延误的航班陆续抵达，疲惫的旅客与同样疲惫的亲人相见。漫长的等待让他的重逢融入一群寻常的离别与相聚之中，而延误则进一步拉长了那份不确定——艾玛究竟会不会出现。

黎明时分重逢

黎明的光线透过国际到达航站楼的大窗户照了进来，艾玛的航班终于降落。她的变化清晰可见——头发长了，也更加卷曲，还泛着淡淡的红色；皮肤晒得更黑，身上穿着鲜亮轻薄的衣服，在凉爽的春日天气里显得不合时宜。她没有行李箱，只把背包挂在一只手臂上。她离开时带着的东西更多，归来时却少了；她走得缓慢，看起来疲惫，却并不匆忙。阿波罗还没看见她，她已经看见了他。

阿波罗接过她的背包时，艾玛问：“你留下来等了？”她的眼眶湿润，身体微微颤抖，或许是因为疲惫；然后她又轻声重复：“你留下来等了。”这句重复的话构成了重逢的情感中心。阿波罗没有用宣言作答；他在经历一夜、等过两次航班延误后仍然出现在那里，这一事实便是回应。这段旅程中的分离，让“留下来等”成为一种清晰可见的行动。

他们坐在美食广场，吃着唐恩都乐的鸡蛋奶酪三明治。阿波罗欢迎她回到美国，并说不久后会带她去更好的地方。艾玛卷起袖子，说了句“别担心”，并笑着向他保证自己不会一直这样做。这顿简单的饭和两人的交谈，让重逢显得亲密，却没有暗示这一年的分离已经一笔勾销——艾玛归来时已然改变，而阿波罗的欢迎，从机场里现有的一切开始。这一段以她的归来和两人重新相伴作结，并未对接下来会发生什么作出宏大的定论。