伊莉丝·兰德雷斯

埃莉斯·兰德雷斯是牧师的女儿。人们记忆中的她有两幅截然不同的形象——照片里善于交际的年轻女子，以及她二十岁去世后，因新闻报道而变得无处不在的面容。她在牛津的一场派对上去世，此前曾饮酒并吸食毒品；她的死揭示了那副公众形象背后的脆弱，也使兰德雷斯、伍尔布赖特、斯平纳和特雷德威家族之间的私人联系公之于众。叙事起初将她描绘为费恩·伍尔布赖特的表姐妹和知己，之后又通过认识她的人们的悲痛与回忆，再次讲述她的故事。

身份与早年生活

埃莉斯·兰德雷斯是保罗·兰德雷斯和阿拉明塔·兰德雷斯的女儿；阿拉明塔晚年以明蒂之名为人所知。埃莉斯曾在圣马丁艺术学院学习时装设计，并不是后来参加派对的那所牛津学院的学生。几十年前，她的父亲曾就读于赫特福德学院；这一巧合使她与那里有了家族关联，却不意味着她是学院社群的一员。

埃莉斯·兰德雷斯在芭芭拉·斯平纳家族中的位置也很重要。芭芭拉是她的教母，视她如自己从未拥有过的女儿；在家族相册里，埃莉斯多次以受芭芭拉疼爱的孩子形象出现。卢卡斯·斯平纳是芭芭拉的儿子，他通过这层关系认识了埃莉斯。相册从埃莉斯受洗时起记录着她，其中包括一张她十岁生日时与卢卡斯、费恩并肩的照片。照片里，费恩仰望着埃莉斯，满眼崇拜；画面边缘还露出一小片鸽子的翅膀。这张照片让两人童年时的亲密有了真切可见的凭证，而它被悉心保存，也使埃莉斯持续存在于卢卡斯后来的回忆中。

知己与脆弱

在费恩·伍尔布赖特参加的一次聚会上，埃莉斯·兰德雷斯生动地讲述了自己最近一次堕胎的经历。她说怀孕是意外，孩子的父亲是一名来自斯特普尼格林的尼日利亚半职业拳击手；她告诉他自己月经晚了几周后，他便消失了。她对费恩说，堕胎手术比拔智齿容易。之后，阿拉明塔·兰德雷斯安排她去奇西克看一位荣格派治疗师，但埃莉斯不满自己得从皮姆利科长途跋涉去赴诊，更愿意去瓦勒迪泽尔滑雪度假。

她平静地讲述此事，并不意味着这段经历无关紧要。埃莉斯一边讲，一边喝着从主人家的饮料桌上拿来的金赞诺酒；费恩希望他们有柠檬水，好让这番话不那么难以承受。埃莉斯的脖子上还有已经褪色的黄色瘀伤，从衬衫领口上方露了出来。她坚持说自己正在努力做个好人，随后却一边抽着薄荷醇香烟，一边止不住地大笑，呛得咳嗽起来，还让金赞诺酒从鼻子里喷了出来。这一幕将逞强、身体不适，以及应对意外怀孕的努力并置，却没有揭示这些表现背后的种种压力。

牛津派对与死亡

埃莉斯·兰德雷斯从伦敦前往牛津，参加一所学院的派对；此前，卢卡斯·斯平纳与她相识并邀请了她。她只带了一个皮质肩包，也没有明确表示何时想回去；她告诉卢卡斯，自己也许会去见某个人。派对既庆祝最近年满二十一岁的生日，也庆祝考试复习开始前的最后几天，从一早持续到深夜。埃莉斯不是学生，却获准睡在一位德国伯爵的卧室里；那位伯爵因祖父在汉诺威的葬礼而不在。星期天早上，卢卡斯搭乘的车返回伦敦时没有带上她。她善于交际，周围的人因此摸不准她可能去了哪里。

费恩·伍尔布赖特最先从母亲罗丝玛丽·伍尔布赖特那里听到消息。罗丝玛丽能提供的细节寥寥无几，只说埃莉斯·兰德雷斯可能在牛津的一场派对上噎死了。费恩的朋友吉尔·米勒把地点与查理·特雷德韦姐姐参加的那场派对联系起来。最初的不确定随后被验尸庭上的初步说法取代——埃莉斯被自己的呕吐物呛住，之后因酒精和毒品滥用的直接影响而心力衰竭。证人描述了香槟、海洛因、苯丙胺、大麻和拉格啤酒混在一起的情形。验尸庭还获悉，那个歇斯底里地发出警报的卡西亚·博戈纳维奇，是在她缺席的男友床上发现埃莉斯的。罗威娜·特雷德韦讲述了自己如何尝试对埃莉斯进行口对口人工呼吸并清理她的呼吸道，但她的努力没有奏效。

埃莉斯去世后的几天里，报纸反复刊登她大笑、摆姿势、吐舌头或比出胜利手势的照片。这些影像让她显得生气勃勃，即使各家标题已把她的死简化成一则年轻美女被酒精和毒品夺命的耸动新闻。后来，相关报道不再那么狂热，转而更关注特权与放纵。一篇杂志文章刊登了埃莉斯十岁生日时的照片，费恩·伍尔布赖特和卢卡斯·斯平纳就在她身旁，将公众对她死亡的报道与家族相册保存的童年世界联系起来。

家族关系与公开揭示

卢卡斯·斯平纳在验尸庭上的证词证实，是他带埃莉斯·兰德雷斯去了牛津；他也描述了她对留下还是回去计划未定的情况。有人问他，如何确定自己以为见到的那个向埃莉斯兜售毒品的人就是查理·特雷德韦时，卢卡斯说查理是他的继兄弟，而且他从十一岁起就认识查理。这一披露令法庭上此前不知两人关系的人大为意外。因此，埃莉斯之死成了一个私密家族关系被公开说出的契机；除了说明她如何死亡，验尸庭的调查也由此带来了另一重影响。

与埃莉斯·兰德雷斯有关的家族，对这一消息也有各自不同的反应。芭芭拉·斯平纳告诉卢卡斯·斯平纳埃莉斯已经死了时，以为埃莉斯当时和他在一起，安然无恙。卢卡斯立刻感到内疚，尽管他当时还不明白自己可能做错了什么。在母亲颤抖着、难以开口时，他去为她拿白兰地。阿拉明塔·兰德雷斯在写给芭芭拉·斯平纳的信中说，自己每天醒来都抱着能见到埃莉斯的希望，随后又不得不面对两人不可能重逢的事实。阿拉明塔和保罗·兰德雷斯继续旅行，包括按计划前往韦尔比耶停留，因为待在原地似乎会让他们不堪承受悲痛。他们的迁徙无法治愈伤痛，只是让两人在失去埃莉斯之后继续相伴生活的一种方式。

记忆与叙事意义

埃莉斯·兰德雷斯的形象呈现于鲜活与缺席之间的张力之中。在牛津派对上，她善于交际，几乎没带行李便前来，也没有确定何时回去；在媒体报道里，她则由一张张活泼的照片代表，仿佛这些照片否认了她的死亡。然而，她脆弱的一面仍然清晰可见——她向费恩·伍尔布赖特讲述的堕胎经历、脖子周围的瘀伤，以及验尸庭调查结果所涉及的毒品和酒精。这些细节不允许人们把她描绘成单纯无忧无虑的人，也不允许把她简化为小报新闻所呈现的过度放纵的受害者。

对卢卡斯·斯平纳而言，这些照片让过去显得近在眼前，而不是已经安然了结。埃莉斯十岁时与费恩·伍尔布赖特、卢卡斯·斯平纳同框的照片，既记录了童年时的亲近，也提醒人们他们失去了什么。对费恩而言，表姐妹去世的消息传来时，查理·特雷德韦可能与此事有关的迹象也随之出现。因此，埃莉斯短暂的一生处于几段彼此交叠的历史之中——一名年轻女子私下承受的痛苦、一个家庭的丧亲之痛，以及牛津派对周围的一系列揭示。她的死没有让这些历史画上句号，反而让它们之间的联系显露出来。